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PPresentación

Presentamos esta nova edición de Contos do museo
tras unha longa e exitosa andaina desta publicación
que se propón achegar aos lectores máis novos a litera-
tura inspirada nalgúns dos contidos que lles pode ofre-
cer o Museo Provincial de Lugo. 

Así foi concibida a actividade denominada Rutas
literarias polo museo cando aló polo ano 2003
comezou a aparecer no programa de actividades
educativas que se ofertan aos centros escolares
de toda Galiza. Tanto a proposta educativa como
os relatos inseridos neste libro resultaron do
gusto tanto do profesorado como do alumnado,
e desde entón, curso tras curso, foise renovando
esa confianza e interese na proposta.

Aquela iniciativa, agora experimentada con
óptimos resultados, anímanos a seguir traba-
llando, propoñendo ideas e  recursos para que a
nosa literatura sexa coñecida polas novas xera-
cións, e para que os museos atendan a principal
función que a sociedade lles encomenda, que
non é outra que a de atraer a curiosidade dos
concidadáns polo coñecemento e goce do noso
patrimonio histórico e cultural.

Contos do museo é un libro de relatos inspirados
no museo e nos seus contidos e, ao tempo, unha
proposta didáctica e unha guía literaria para via-



F
xar polas rutas do museo cun aquel de aventura;
un libro para ler e para facer sentir, a través do
alento dos seus autores, emocións e sensacións
diferentes naqueles capaces de reparar no apor-
te da imaxinación.

A Área de Cultura da Deputación de Lugo e o
Museo Provincial, conscientes da importancia
de sensibilizar ás novas xeracións e aos educa-
dores cara ó uso dos museos como centros com-
plementarios da súa formación, tentan poñer os
medios que o posibiliten. 

Mais, seguramente, nada conseguiríamos se non
contásemos coa inestimable axuda das persoas
idóneas, as que nos agasallan coa súa capacidade
creativa para que este proxecto sexa posible.
Agradecemos aos escritores Xabier Docampo,
Agustín Fernández Paz, Paco Martín e Xosé
Miranda, así como aos ilustradores Xoán M. Bal-
boa, Alejandro Carro, Macía e Paco Pestana o
esforzo e o excelente resultado das súas creacións. 

Antón Bao Abell eira
VICEPRESIDENTE DA DEPUTACIÓN DE LUGO



E
A Área de Cultura da Deputación de Lugo,

consciente de que un museo é un proxecto en per-
manente construción, procura os medios huma-
nos e materiais para que o Museo Provincial, unha
institución de longa andaina, dea a coñecer os
seus contidos, da maneira máis eficaz posible. Ese
é o traballo encomendado aos distintos departa-
mentos e, sobre todo, ao Departamento de
Didáctica que debe atopar os camiños, as mello-
res solucións para que público e museo se atopen
na encrucillada do coñecemento e do saber.

Pois ben, esta actividade denominada Rutas lite-
rarias polo museo foi un deses acertos do que nos
sentimos moi orgullosos nesta casa. Desde o ano
2003 a gran demanda que curso a curso xera xa
demostrou que se pode aprender dunha maneira
lúdica, que poden interactuar as diferentes disci-
plinas creativas, e que ao final, á hora de avaliar
os resultados o que máis importa aos adolescen-
tes que realizan esta actividade é, precisamente,
esa posibilidade de “ver o museo” desde outros
puntos de vista, sen discursos monotemáticos.
Gustan desta maneira de dialogar co museo, cos
personaxes dos relatos, coas pezas expostas e
conclúen que así si, que lles gustan os museos

Tódalas ideas e propostas didácticas encamiñadas
a conseguir este obxectivo deben tomar en consi-
deración artes e técnicas que estimulen a creativi-
dade. O máximo esforzo, como é obrigado, vai
dirixido ós potenciais visitantes máis novos, a
aqueles que, estando en período de formación,
teñen á espreita a curiosidade por todo o que os
rodea. E pareceunos, xa que o museo é a casa das
musas que inspiran a inventiva, que a literatura
expresamente pensada para eles, asinada por
expertos recreadores do imaxinario, ben podería
ser a arte capaz de transladar ficcións localizadas
no museo ó debezo de fantasías dos bos lectores.

Xabier P. Docampo, Agustín Fernández Paz,
Paco Martín, Xosé Miranda, Xoán M. Balboa,
Alejandro Carro, Macía e Paco Pestana, fixéron-
nos un agasallo impagable, o seu talento creati-
vo; eles fixeron posible que Contos do museo
chegase a ser realidade e que agora ti, lector, poi-
das gozar destes catro relatos e das ilustracións
que os complementan. Os case 17000 alumnos e
alumnas de ESO que participaron nesta activi-
dade, procedentes de moi diferentes e distantes
centros de todo o país, avalan o antedito.

Aurelia Balseiro García
DIRECTORA DO MUSEO PROVINCIAL DE LUGO



R
O Departamento de Didáctica do Museo

provincial del Lugo quere saudar aos autores
deste libro e agradecerlles a súa imprescindible
contribución para estimular de vez o interese
pola lectura e polo coñecemento dos fondos do
museo. Con este propósito, no programa do
vindeiro curso escolar ofertaremos aos docen-
tes de Ensino Secundario unha actividade
didáctica denominada “Rutas literarias polo
museo” coa que, baseandose nos contidos de
cada un dos contos e das ilustracións deste
libro, trataremos que os alumnos e alumnas que
participen desfruten dunha inesquecible expe-
riencia. Cada unha das catro rutas literarias pre-
vistas tomará como guieiro cadanseu relato. 

A Ruta do fantasma terá como referente o
conto Visita nocturna de Xabier P. DoCampo,
quen nos ofrece, coa mestría acostumada neste
autor, un sucedido sobre espíritos de apareci-
dos. Imaxinade que visitades o museo de noite,
sen máis luz que a da vosa lanterna e atopa-
des....; en fin, dá arrepío só pensalo. As fermo-
sas ilustracións de Paco Pestana  evocan a
sombra das figuras que debuxa o medo.

A Ruta do paxaro inspírase no relato de Paco
Martín, Un paxaro posible; unha historia que

Rutas 
literarias
polo museo
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esperta a tenrura e que nos ensina que a fantasía
é unha ferramenta útil e necesaria para vivir. Ao
paxaro marabilloso de Paco Martín faille un
retrato tan acabado o ilustrador Xoán M. Balboa
que mesmo semella esconder o alento da vida.

A Ruta do trasno viaxa tras a estela dun destes
enredantes que o escritor Xosé Miranda desen-
mascara en Un trasno do museo no Tour de Francia.
Unha historia documentada e rigorosa que
resolve certos misterios sobre a causa dos com-
portamentos dalgúns corredores na gran carrei-
ra ciclista. As ilustracións de Alejandro Carro
lévannos da man polas peripecias destes demi-
ños argalleiros.

A Ruta da serpe ten como guía o conto A serpe
de pedra de Agustín Fernández Paz; un relato
adobado con misterio e medo, desenvolto coa
elegancia de estilo dun mestre no oficio da
escritura. Os debuxos de Macía  teñen o mérito
de transparentar a complicada psicoloxía do
protagonista da historia.

Agardamos que tanto o libro que agora vos
ofrecemos coma as actividades didácticas que
del se derivan sexan do voso interese.

Departamento de Didáctica



Visita nocturna
Autor:

Xabier P. DoCampo
Ilustracións:
Paco Pestana



A Aquela postura non era moi cómoda. Pode-
ría sentar, pero tiña medo de facer algún ruído
ao tocar contra os taboleiros, sabía que non
habían ser de madeira, senón dalgún material
deses máis lixeiros que, se lles tocase, farían
ruído, iso se non se desprazaba do sitio a estru-
tura enteira e alguén podería ver como se movía
o caixón. Comezaban a lle aformigar as pernas.

Aínda que non sentise ningún son proceden-
te do exterior, non podía moverse, porque no
edificio aínda podía quedar moita xente. Os que
se atrasaban nalgunha sala cando chegaba a
hora de cerrar; o persoal que seguía a traballar
ata máis tarde; os que revisaban que non ficase
ninguén estraño dentro; a xente que viña lim-
par... Tería que continuar alí polo menos ata as
doce da noite e eran pouco máis das oito e
media. Tres horas e media era moito tempo
para estar metida dentro dun caixón sen se
mover, pero non había que facerlle.

Dedicouse a ollar a pouca luz que entraba
por embaixo e polas xuntas do caixón, sen con
iso calmar o seu nerviosismo, aquela angustia
que se estaba a apoderar dela segundo ía pasan-
do o tempo.

Principiaba a sentir dor nas coxas e pequenas
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Comezou a acorexar. Arfaba. Alasaba... Alí
non había aire abondo coma para que unha per-
soa permanecese moito tempo, pensaba. Non
había tempo que perder. Saír. Saír aínda que a
descubrisen e se armase un lío de mil demos. Ou
iso ou afogar alí dentro. De todos os xeitos fixo
esforzos por se tranquilizar, non debía precipi-
tarse e pensar. Pero non era quen de tal cousa.
Os nervios traballábanlle coma a factoría dunha
película de debuxos animados... Saír. Saír. Saír...

Puxo as mans na parte alta do caixón, uns
quince centímetros por enriba da súa cabeza, e
fixo forza. Erguelo era máis difícil do que pen-
saba; cando se meteu nel erguérano Herminio e
Eladio. Volveu empurrar e o moble comezou a
se arredar do chan por detrás. Sentiu na parte
baixa das costas, alí onde a fin da camiseta e o
comezo do pantalón deixaban o pelello espido,
unha ventoadiña de aire frío. ¡Aire! ¡Está
entrando aire! ¡Xa podería respirar! Aguantou
un pouco e volveu deixar caer o caixón. Estaba
máis tranquila. Acendeu a luciña que alumaba a
esfera do reloxo. Eran as nove e vinte, ¡faltaban
aínda case tres horas! Pois habería que aguantar.
Decidira que non sairía ata as doce, e así debía
ser. Agora que xa sabía como rexenerar o aire
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cambras no papo das pernas. Xa non lle quedaba
máis remedio que intentar poñerse doutro xeito.
Se o facía con moitísimo coidado, atendendo ben
a cada movemento, seguro que o lograba.

Apoiou as mans no chan e foi deixando esva-
rar o corpo ata dar co cu embaixo. Sentiu un
grande alivio ao poder afrouxar a tensión das
pernas. Xa estaba máis cómoda. Acabou por
encoller as pernas e abrazou os xeonllos. 

O problema agora era que non podía pensar
noutra cousa que non fose no moito tempo que
había permanecer dentro do caixón.

De aí pasou a lle dar voltas na cabeza a idea
de que podía esgotarse o osíxeno dentro do cai-
xón e entón afogaría. ¿Cómo era aquilo...? Ao
respirar entra aire nos pulmóns. Unha vez alí, o
osíxeno pasa ao sangue, e ao expirar (¿expirar
non significa tamén morrer?) expulsamos dióxi-
do de carbono... “Respirar dióxido de carbono
pode causarnos a morte”, lembrou ter escoitado
na clase, ou lido nalgures... E aquí dentro levo
xa moito tempo respirando seguido, pensaba, o
que quere dicir consumindo o osíxeno que
había cando entrei..., pero ademais, durante
todo este tempo estiven a encher o espazo do
caixón de ceodous...



— Hoxe aínda é luns. Temos case dúas sema-
nas por diante –dixo Alberte que chegara un
pouco antes con Herminio e Eladio e foran sen-
tar onda elas.

Tratábase dun traballo que lles mandaran
facer sobre do Museo Provincial de Lugo. Pode-
rían facelo na forma que quixeran e tratando o
tema desde o punto de vista que lles dese a
gana. O cal os tiña máis despistados.

— Eu nin sequera teño pensado de qué vou
facer o traballo nin cómo –falou Eladio–. Non
teño nin idea.

— ¿E como a vas ter se nunca entraches nel?
– dixo Inés.

— ¿E logo ti si? –preguntoulle Laura.

— Pois, xa ves, si. De nena levoume meu pai
tres ou catro veces. Despois aínda volvín outras
dúas en primaria. Unha delas a un taller de cre-
ación e paseino moi ben.

— De pequeno tamén me levou a min o
meu –falou Eladio–. E por certo que me con-
taba unha historia terrorífica sobre do edifi-
cio. Aínda que non creo que fose certa,
porque para o meu pai non hai casa en Lugo,
grande ou pequena, da que non che conte
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no interior do habitáculo, non había necesidade
de se precipitar. Volveu erguer o caixón, desta
vez pola parte que estaba diante dela, púxolle
un pé de través e procurou na súa mochila.
Como o espazo non era moito, levoulle un bo
anaco atopar o seu foco, que colocou no lugar
onde tiña o pé. Alí quedaba agora unha físgoa
pola que entraba o aire arreo, pero non luz, por-
que xa apagaran fóra.

Desaparecida a angustia respiratoria, volveu
sentar. Só había que agardar. Nada máis que
agardar. Unha boa maneira de facelo sería dur-
mir as oito horas de cada noite parecen un
minuto cando chega a hora de se erguer. Pero
non tiña sono. Mellor, pensou, iso quería dicir
que non estaba a respirar ceodous, que din que
dá sono. De todos os xeitos había facer todo o
posible porque lle viñese. Tratou de pensar nal-
gunha cousa que a entretivese.

¿Como comezara todo aquilo? Estaba, había
uns días, cunha amiga no café A Oficina e a con-
versa veu dar no museo, do que estaban a ver a
fachada mesmo enfronte.

— Agora que o vexo –dixo Laura–, ¿lembras
que a semana que vén hai que entregar o traba-
llo do museo?



unha historia de medo. Onde non houbo un
crime, hai un fantasma; a que non foi algún
día unha cova de ladróns, ha habitar nela unha
alma en pena, precisamente como me contaba
do museo. Pero meu pai é moi fantasioso.
Nunca sabes se o que che conta é verdade ou
o está inventando. Iso si, di que non son con-
tos, que son sucedidos, así que non se che
ocorra poñelos en dúbida.

— ¿E que historia che contou do museo?
–preguntou Inés moi interesada.

— Dun aparecido. Dun home que se aparece
polas noites, non lembro ben.

— ¡Fai memoria, carai! Que a min interésame
moito, que ao mellor fago o traballo diso.

— Non me acordo, Inés, non me acordo. Era
algo que lle contou un que viviu moitos anos no
edificio. Que polas noites andaba alguén na
procura de non sei qué... Pero non se che oco-
rra poñer no traballo que cho contei eu, nin que
apareza meu pai para nada, ¿estamos?

— Estamos –dixo Inés pouco satisfeita da
escasa información que lle daba o seu amigo. Os
outros ficaran calados e ollaban a Inés, que per-
manecía ensimesmada.



sentiu un ruído coma se alguén rozase algo por
enriba do caixón. Ficou paralizada. O ruído non
se repetiu ata que volveu empurrar. Pero desta
vez non lle deu tempo a pensar qué sería, porque
ao rozamento seguiu un peto contra o chan.

¡As esculturas!, pensou. O agochadoiro que
encontraran despois de moitas visitas, fora na
sala de exposicións que hai por tras da bibliote-
ca. Alí había una exposición de minimalistas
lugueses. Elixiran un caixón que tiña as dimen-
sións suficientes coma para que ela collese den-
tro, e no que había dúas obras feitas con tixolos
de obra e cabos eléctricos, que acababan de
caer no chan.

Cando estivo fóra volveu erguer o caixón
para recuperar a súa mochila. Á luz do seu foco
apañou as esculturas e recompúxoas o mellor
que puido, tendo en conta que non lembraba
ben cómo estaban.

Despois apagou o foco e botou a andar, as
luces de emerxencia, que estaban prendidas,
alumaban dabondo coma para se guiar. Pasou
por diante das oficinas, que tiñan as portas
pechadas con chave. Nin pola cabeza se lle
pasou intentar abrilas, a condición que se puxe-
ra a si mesma era a de respectar escrupulosa-
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— Se me axudades vou ir pola noite ao
museo a ver o aparecido.

Cando escoitaron aquilo o máis suave que lle
dixeron foi “ti estás tola”, pero de alí a un pouco
estaban a acordar con ela todos os detalles para
que puidese facer o que se propuxera: as veces
que cada un tería que ir ao museo; qué cousas
debería observar e qué datos tiña que averiguar;
escoller a noite máis adecuada; encubrila diante
de seus pais para que pensaran que pasaba a noite
na casa de Laura... En fin, todo canto fixo falla
para chegar a que agora estivese dentro daquel
caixón agardando que chegasen as doce da noite.

Non conseguira adormecer. Volveu premer
no botón que alumaba a esfera do reloxo. Eran
as once. Xa pouco faltaba. Non se sentía ningún
ruído de fóra, e dentro só o que ela facía, que se
remexía seguido... Seguramente tampouco era
necesario agardar ata as doce da noite. ¿Que
máis ten unha hora ca outra? Non quería estar
alí metida máis tempo, ¿que podía ocorrer?
Nada. Ben se notaba que xa non había ninguén
máis ca ela no edificio.

Principiou a empurrar o caixón cara enriba ata
arredalo do chan dabondo como para que o seu
corpo coubese por embaixo. Nestas estaba cando



me gusta... Escudos... dos das casas... ¿Como se
chamaban estas pedras...? Estelas funerarias...
Aquí vai frío... Teño que apurar... Imos ver,
¿onde pode agacharse...? ¿O que...? ¿Que é o que
ando a procurar? Un aparecido... Un fantasma...
Unha cousa do alén... Do trasmundo... Será
mellor non pensar niso, que me estou a poñer
medo a min mesma... Seguir a procurar e xa se
saberá... Medo non teño... Ninguén me mandou
vir. Vin porque quixen................. ¿Que foi iso? ...
... ... ... ... ... Nada... Serán figuracións miñas...
Imos ver... Nos sartegos... Tampouco hai nada...
Vou para dentro.................... Máis santos... E
cousas relixiosas... Sigo.................. Os mosai-
cos... Isto si que me gusta a min... Este, este...
Pasífae, que era irmá de Circe, foi a nai do
Minotauro para quen Dédalo construíu un pazo
labiríntico... Aquí, na miña cidade, cando olla-
ban este mosaico, comezaban a tirar polo fío de
Pasífae, e entraban na Odisea coa filla do Sol...
Ían a Cólquide con Jasón e os Argonautas...
Emocionante... Pero teño que seguir... Vou para
enriba.........................  Qué bonita é esta muller
... Está axeonllada... Parece que ofrece
algo....................... Aquí están os torques... Son
de ouro... As arracadas tamén......................
Quen sabe cantos anos teñen estas cousas...
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mente a integridade do museo e do seu contido.

Había que comezar a pescuda. Como non
houbera ningunha resposta aos ruídos provoca-
dos polas manobras de saír do caixón, podía
estar segura de que tiña o campo libre. Botoulle
un vistazo a aquel plano azul no que marcara,
xunto con outras notas, o camiño que había
facer. O tempo que botara no caixón fixéraselle
moi longo, e o que lle quedaba por diante ata
dar co qué procuraba, había selo máis, así que
estar atenta a todo canto vía ou escoitaba, sería
o xeito de que lle rendese menos. Empezaría
polo refectorio.

Prendeu o foco. Ter coidado que non se vexa
a luz de fóra.............. A bóveda... O ledoiro... Bo
lugar para se agachar... Nada, aquí non hai nin-
guén.......... As pallozas......... A Piedade... San-
tos... Moitos santos e virxes... Mobles... ¿Como
se chaman...? Bargueños............... Por aquí á
cociña... A cheminea.... Hai que ollala ben por
dentro... Se ten buracos é un bo escondedoiro...
Nada, tampouco aquí hai ninguén... O escano...
Na capoeira non creo que se meta... Baleira...
Cacharros de cociñar... Tixolas... Potes...............
Vou fóra... O claustro...  Reloxos de sol... Hai-
nos ben bonitos... Este da muller é o que máis



Máis dunha hora... Non se escoita nada... Agora
nada... ¿Ao mellor viume durmindo na cociña e
eu non o vin? ¿Que fago? Volvo enriba a ver se
vexo algunha cousa... Se non vexo nada desta
vez déixoo e voume................ As escaleiras...
Subirei moi a modiño... Con pés de la… Se
atopo a aparición teño que ter moito coidadiño
de non escorrentala... Iso se non é ela a que me
escorrenta a min... Porque comezo a ter algo
parecido ao medo... É imposible, eu nunca tiven
medo a estas cousas... Nin de pequena... A escu-
ridade... Os fantasmas... A Santa Compaña... Eu
teño medo a moitas cousas, pero nunca a
estas... Aí está... Que non me sinta... ¿Que fai...?
Parece que está a rezar... Déixome estar aquí...
Nin respirar...............

No bico da escaleira, e axeonllada diante da
imaxe de San Francisco que primorosamente
tallara Asorey, había unha figura humana. Tiña os
brazos en cruz coma os do santo e vestía un hábi-
to vello da orde franciscana, desfiañado e roto. A
cabeza algo ladeada e os ollos, seguramente, pos-
tos no fermoso rostro que esculpira o artista.

Inés, inmóbil e silenciosa, contemplaba
aquela, aquel... ¿que? Só lle vía as costas e a
coroa rapada dos da súa orde. Sentiu que bes-
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Adornos... Ferramentas.... ¡Manda o que xa
sabían estes! ¿Que foi iso? Parece que rozou
algo..................... Moedas...  ¡Carafio, sapos!
¡Chámanse sapos! Hei pedir un para o meu ani-
versario... Vaime quedar lindo aquí sobre do
peito... Cadros... Castelao... Seoane... Laxeiro...
Agora non escoito nada. Aquí máis cadros...
Xulia Minguillón... Os rapaces na escola...
Escribindo na pizarra como conta o avó... Meu
avó é máis vello có papel, aprendeu a escribir
nunha pedra... Xa levo dado voltas e voltas sen
ver a ninguén... Se cadra non é certo... Se cadra
estou a procurar algo que non existe... Teño que
ficar parada e escoitar... Estar moi atenta...
Algún ruído ten que facer... ¡Velo! Sentino ben...
Déixome estar aquí... Apago o
foco...................... Nada... Agora xa non se sente
nada... Pero desta vez non foi a miña cabe-
za................. Outra vez... É embaixo... Vou aló....
Pero a modiño... Podo ir sen prender o
foco............ Vou agardar neste recanto das esca-
leiras... ¿Que hora é? As dúas... Xa son as dúas…
Claro, ollando ben as cousas e lendo os letreiros
o tempo váiseme.............. Vou outra vez á coci-
ña... Dáme a min que a cociña é o
lugar.............................. Adormecín... ¿Canto
tempo botei a durmir? Son as tres e vinte...



— Agarda –volveu Inés–. Non teñas medo.

— Eu non teño medo, quen ten que telo es
ti. ¿Que fas aquí?

— Vin ver se te atopaba.

— ¿A min? ¿E por que?

— Porque me dixeron que andabas no museo
polas noites e quixen ver se era verdade.

— Pois xa me viches. Así que di que é iso de
que me vas axudar a saír. ¿Quen che dixo que
me quero ir?

— O santo –respondeu Inés acenando cara a
imaxe–. Díxomo San Francisco de Asís.

— ¿Falouche San Francisco? ¿Ou sexa, que
levo anos e anos falándolle noite tras noite sen
que me dea unha fala, e ti chegas onda el unha
vez, unha soa noite e xa che lareta ata os meus
asuntos? ¿E que foi o que che dixo?

— Só me dixo que querías saír de aquí. ¿É así
ou non é?

— É, claro que é.

Inés, xa convencida de que non había fuxir,
deu unhas pasadas cara a el.

— ¡Ei! Para aí, que estás ben. E mata esa luz
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bellaba e prestou atención.

— Xa non sei qué facer. Non se me ocorre
qué sacrificio hai que non che ofrecese para que
me saques de aquí, San Francisco –dicía.

O ton era de lástima e prolongábase nun
choro baixiño, xunto cun abanear coma de ás de
paxaro dos brazos e das mans. Ao lamento
seguiu o silencio e a inmobilidade.

Agora a arela de Inés era cómo achegárselle.
Achegarse e falarlle. De seguro que fuxiría, pero
agardar máis tempo tampouco había valer para
moito. Así que había que se decidir.

— Por favor, non fuxas –dixo a rapaza nun
ton baixiño e suave–. Non te vaias que quero
falar contigo.

O frade, sen baixar os brazos, virou a cabeza e
ollou a Inés. Ergueuse de socate e fuxiu a correr
cara á sala dos reloxos. Inés prendeu  o foco e
botou tras del berrando que non escapase.

— Non te vaias que veño para te sacar de aquí.

Ocorréraselle así, de súpeto, ao sentir os
rezos do frade. E resultou, porque, aínda Inés
non chegara diante do San Francisco, cando
apareceu a cara do frade no lintel da porta.



que me está a ferir nos ollos.

— Xa está apagada –obedeceu a rapaza–.
Agora será mellor que falemos, que eu non teño
moito tempo, cando amenza teño que me aga-
char para que non me descubran. Quero axudar-
che tal e como me mandou o teu santo fundador.
Imos procurar onde sentarmos e alí falamos.

— Non estou canso. Xa hai moito que me
abandonou calquera padecemento físico. E ben
que os boto a faltar.

— ¡Carai! Pois a min paréceme que se debe
estar ben sen dores, nin cansazo, nin que che
proan as costas alí onde non chegas coas mans...
Sonche cousas ben molestas.

— Tamén pensaba eu así, pero eses padece-
mentos teñen de bo que che fan esquecer
outros ben peores. Se me doese algo non estaría
sempre a matinar na miña desgraza.

— ¿E cal é esa desgraza tan grande?

— ¿Non te decatas? Levo aquí preso centos
de anos sen atopar cómo saír, ¿non cho contou
San Francisco?

— Non, iso non mo contou. Imos sentar no
escano da cociña e alí cóntasmo todo a feito...
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mellor aquí ou acolá, puxéronse de acordo en lla
tatuar nas costas ao bo do lego.

— Ningún deles sabía facer tales debuxos na
pel humana –contáballe o frade a Inés–, e fixé-
ronme unha carnicería coa punta dun coitelo
quente. Penso que algunha das almas dos frades
que aínda non deran co camiño, atopárona
fuxindo dos meus berros.

— ¿E aínda tes o debuxo nas costas?

— E debo ter, aínda que xa hai moitísimos
anos que non o sei. Nada máis morrer eu, viña
cada pouco un frade a me erguer os hábitos para
ollala, e xa non o volvía ver máis. Pero eu non
podo vela, que ma fixeron nun sitio que non son
quen de ver.

— Pero non tes máis que mirarte nun espe-
llo. Ou se ascaso en dous. Un por tras e outro
por diante, no que podes ver ao dereito o que se
reflicte no que tes detrás.

— ¿Que pensas, que son parvo? Ven ver
cómo se me ve a min nos espellos.

O frade ergueuse e botou a andar. Inés foi
tras del ata chegar a un espello que a rapaza non
vira pero o frade sabía ben del. Puxéronse dian-
te. No espello aparecía a imaxe de Inés e, ao seu

Inés virou as costas e púxose a baixar as esca-
leiras. Agora téñoo ben collido, pensou, e de
seguro que vén detrás de min.

Efectivamente, ao pouco o frade adiantou á
rapaza. Levitaba algo así coma unha cuarta por
enriba do chan e avanzaba co corpo teso.

Só lles faltaba o lume, porque o que lle con-
tou o frade era coma un conto dos de antes.

Pertencera a unha das primeiras comunida-
des do convento de San Francisco que ocupara
boa parte do actual museo. Entrara de lego
cando aínda non fixera os quince anos, e agora
aparentaba poucos máis. Na comunidade oco-
rreran sucesos que non quería contar, porque,
dicía, eran vergoñentos. O caso é que os frades
osmaron que logo habían morrer todos e con
iso viría o seu castigo: vagar polo convento ata
atopar unha única saída que lles quedaría.

Os anos seguintes foron un continuo son de
lamentos das almas dos frades que procuraban a
vía de escape. Había un frade velliño que non
participara no pecado e coñecía a saída, pero
cada vez que lla contaba a alguén, este esquecí-
aa de inmediato. Así que os outros frades fóron-
lle rogar que a deixase escrita nalgures. Que se
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Inés fixo aceno de marchar e o frade retívoa
pola manga da camiseta.

— Agarda. ¿Cómo poderiamos facer?

— Moi doado. Víraste érgoche as saias e leo
o que pon nas túas costas.

— ¿E non me vas mirar para o cu?

— ¡Es a alma en pena máis parva do tras-
mundo! ¡A min qué me importa o teu cu! Todo
o mundo ten un, non creo que o teu teña máis
que ver có dos outros. Non. Non che vou mirar
para o cu.

— ¿Por qué mo tiveron que ir pintar aí? ¿Non
mo podía facer noutro sitio?

— O que dixen: es parvo. Fixéroncho aí pre-
cisamente para que non o puideses ver e non
largaras antes ca eles, ¿aínda non entendes?
Veña, vírate e ergue as saias.

O frade principiou a dar volta con receo,
pero Inés deulle un empurrón, ergueulle o hábi-
to ata case o pescozo e alumoulle as costas,
xusto por enriba das nádegas.

— ¡Aquí está! ¡Tes razón que che fixeron
unha boa carnicería!

— ¿Por onde se sae?

lado, o hábito do frade. Nin rostro, nin mans,
nin pés, só o hábito.

— ¿Ves? As almas en pena non saímos nos
espellos.

— Pois vasma ter que amosar a min.

— ¿Ensinarche o cu? ¡Ti toleaches! Iso non
podo facelo. 

— ¿E logo pensas que estás nunha situación
coma para ser tan reparado?

— Pero se de algo así  trataba o pecado que
non che quixen contar. Aquel polo que recibi-
mos este castigo.

— ¿De ensinar o cu?

— Pouco máis ou menos.

— Pois eu non atopo outra solución: ou vexo
a tatuaxe e dígoche por onde se sae ou aquí ficas
ata que poidas revirar a cabeza para atrás.

— É que me dá reparo. Ademais, ¿e se é
pecado?

— Non creo eu que as almas en pena poidades
pecar, e moito menos os pecados do corpo, ou da
carne, como dirías ti. E menos aínda dun corpo
que nin nos espellos se ve. Pero se non queres, alá
ti. Eu voume, non vaias pensar que teño interese.
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tes que procurala ti.

— ¿Como me vou botar no pozo?

— ¿Que tes, medo a afogar? ¿Non penso que
poidas morrer máis dunha vez? Agora que ti fai
o que queiras.

— ¿E a onde irá dar?

— Ves, iso si que o sei: ¡vai dar ao outro
mundo! Que é a onde che corresponde ir. ¿A
ver, bótaste ou non?

— E que se é cara embaixo iso quere dicir
que vai dar ao inferno.

— Non. Vaite tranquilo que ao inferno non
vai dar, non ves que lles apagaba o lume. Segu-
ramente vai dar ao río.

— ¿A que río?

— ¿Ti de onde es? ¿A que río vai ser? Ao
Miño.

— Pois aló vou e que sexa o que Deus queira...

E dicindo isto o frade mandouse de cabeza
no pozo...

— ¡Aló vai! ¡Que che vaia ben! Aínda que pui-
deches dicir “grazas e adeus”.

Inés agardou un pouco alumando o fondo do

— Aquí hai un cadrado cun círculo no medio.

Baixou o frade a vestimenta e encarou coa
rapaza.

— ¿E que quere dicir?

— ¿A ti que che parece? ¿Que hai que teña
esta forma?

— Non o sei.

— Que non o habías saber xa mo parecía a
min. Olla isto –dixo Inés amosándolle o plano
azul onde tiña marcado o seu itinerario–. ¿Qué
che parece a ti que será este rectángulo cun cír-
culo pequeno dentro?

— Non o sei. Xa che dixen que non o sei.
Dimo ti se é que o sabes.

— O claustro e o pozo, miña xoia, o claustro
e o pozo. Veña imos aló.

Saíron da cociña e encamiñáronse ao claus-
tro. Agora o frade levitaba detrás coma deixán-
dose levar.

— Podo equivocarme, pero a saída éche polo
pozo –dixo Inés despois de que deran varias vol-
tas polo claustro. Dirixiuse alí e ollou para embai-
xo. Prendeu o foco e alumou a superficie da auga.

— Tes que botar nel. A saída está aí. Agora



pozo. A caída dunha alma en pena non alterou
a tranquilidade da auga que seguiu quieta devol-
vendo a luz do foco de Inés.

Agora a agacharme e agardar que se encha
isto de xente. Despois saio coma unha visita
calquera. A Laura e aos outros direilles que non
vin nada, vai ser mellor, se non vanme dar a ron-
cha co cu do frade anos e anos...

TRABALLO SOBRE DUNHA VISITA
AO MUSEO PROVINCIAL DE LUGO
de Inés Meniño Loureiro.

Nota para o profe.- Vostede dixo que cada quen o
fixese como quixese e sobre o que lle dese a gana.
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Sei ben que só me quedan unhas poucas horas
de vida, ninguén podería liberarme xa da maldi-
ción que sinto cada vez máis preto. Esta noite,
cando a lúa chea brille con todo o seu esplendor
no alto do ceo, non haberá portas nin fiestras que
impidan a chegada do horror. Seino, dimo o cora-
zón, como tamén sei que non estou tolo, malia a
opinión unánime dos médicos paifocos desta clí-
nica, empeñados en ver fantasías onde só existen
realidades. Non os culpo: eu mesmo, hai só algunhas
semanas, tería reaccionado igual ca eles. Pero os
sucesos dos que fun testemuña obrigáronme a
cambiar a miña visión do mundo. Non só eu estou
condenado; agora sei que a humanidade enteira
está en perigo, pois a cidade de Lugo acabará con-
verténdose no centro dunha espiral de veleno que
arrasará con todo no seu medre. 

Por iso escribo agora estas liñas, obsesionado
polo paso implacable dos minutos. Nunca agra-
decerei o suficiente o xesto da doutora Salguei-
ro, que por fin atendeu os meus rogos e me
facilitou este caderno. Hame servir para anotar
nel, aínda que sexa ás présas, o relato dos acon-
tecementos que me trouxeron ata esta situa-
ción. Cando mañá atopen o meu corpo ateigado
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Cousas de nenos, pensará quen lea estas
palabras. Non foi así no meu caso, porque, coa
entrada na adolescencia, o meu interese pola
prehistoria non fixo máis que aumentar. Lía
todo o que caía nas miñas mans, que era moito,
pois a biblioteca do Museo posuía uns fondos
espléndidos. Sen eu pretendelo, acabei por con-
verterme nun especialista que respectaban
todos os profesores de historia do instituto. E
cando chegou o momento de ingresar na Uni-
versidade, elixín a carreira de Historia, coa
intención de especializarme en Arqueoloxía.  

A miña tese de doutoramento titulouse “A
cultura megalítica na Europa atlántica”, un tra-
ballo que non só mereceu a máxima cualifica-
ción senón que axiña se publicou e tivo
recensións entusiastas nas revistas especializa-
das. Algúns capítulos, en especial os dedicados
ao culto ás serpes na etapa megalítica, incluso
mereceron a atención dos periódicos e das
revistas de información xeral. 

Foi unha sorte que a tese acadase unha reper-
cusión así, porque axiña recibín tres ofertas
para incorporarme á docencia universitaria.
Unha delas, a da Universidade de Florencia, era
moi atractiva e fíxome dubidar. Pero acabei por
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de veleno, quizais alguén lea estas liñas e enten-
da a mensaxe que conteñen. Entón o meu sacri-
ficio non será inútil, pois servirá para deter o
terrible avance do Mal. É a miña esperanza
derradeira, a que me sostén mentres agardo a
silenciosa chegada do meu executor.

2

Nacín na cidade de Lugo, nunha casa da Rua-
nova que hoxe xa non existe. Fose pola miña ten-
dencia ao illamento, fose pola súa proximidade, o
certo é que, xa desde neno, as instalacións do
Museo Provincial exerceron sobre min unha fas-
cinación que os outros rapaces do barrio non sen-
tían. Mentres eles xogaban pola praza ou as rúas
de arredor, eu prefería entrar no Museo e perco-
rrer aquelas salas ateigadas de obxectos que tanto
me seducían. Debo confesar que, aínda que a
todas lles atopaba interese, as que realmente me
atraían eran as vitrinas onde se exhibían os restos
prehistóricos. Nin os engaiolantes torques de
ouro da cultura castrexa, nin a rica colección de
moedas, nin os curiosos reloxos de sol, me produ-
cían unha fascinación comparable coa que sentía
cando contemplaba as pegadas dos máis antigos
poboadores da terra que hoxe chamamos Galicia.



nunca imaxinei que o prezo sería tan alto. 

Os restos megalíticos da Roza das Modias
atópanse nun lugar situado na parroquia de San
Xoán de Alba, moi preto de Vilalba. A zona
coñécese co nome de Muíño Pequeno e hoxe
está case deshabitada. Tan só dúas casas de
labranza seguen abertas, pois as restantes foron
quedando sen xente, como está a acontecer en
tantos lugares do interior. 

Sobre un pequeno outeiro, nun radio duns
cincuenta metros, atópanse sete túmulos mega-
líticos, esas fascinantes construcións de pedra
que, hai máis de cinco mil anos, os seres huma-
nos levantaban para enterrar os seus mortos.
Esta necrópole foi descuberta e estudada por
uns investigadores vilalbeses no ano 1976. Nun
traballo que publicaron posteriormente, no
número 2 da revista Gallaecia, explicaban que
tan só unha das mámoas se atopaba en bo esta-
do de conservación, pois as outras estaban moi
deterioradas. Sería unha máis dos centos de
mámoas que existen en Galicia se non fose por-
que nalgúns dos oito chantos que rodeaban a
cámara funeraria encontraron gravadas unhas
liñas serpentiformes que ocupaban toda a super-
ficie das pedras. Aínda que os descubridores o
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preferir o posto que me ofreceron para traballar
no Museo, non só porque me permitía residir
na miña cidade, senón porque se me prometeu
que contaría con tempo e medios para seguir
afondando nas miñas investigacións.

Asignóuseme, naturalmente, o estudo e
conservación das salas dedicadas á arqueolo-
xía, tan familiares para min. E, pasados algúns
meses, a Deputación atendeu a miña solicitu-
de e outorgoume unha substanciosa axuda
económica para que puidese realizar escava-
cións no lugar que me tiña obsesionado desde
os estudos que fixera para redactar a miña
tese: a necrópole megalítica coñecida como A
Roza das Modias.

Aínda que as horas se me escapan como a
area entre os dedos, non podería continuar o
meu relato sen referirme antes ao sitio que aca-
bou sendo decisivo nos feitos que debo relatar.
Se os humanos tivésemos a facultade de volver
atrás no tempo, podo asegurar que a miña viaxe
á Roza das Modias nunca se realizaría; deixaría
que as xestas e as silvas cubrisen por completo
ese lugar maldito para que ficase esquecido na
memoria da xente. Pero non foi así, e os erros
do pasado sempre temos que pagalos, aínda que



unha pista estreita. Aínda que estudara no
mapa a localización exacta, tardei en dar co
outeiro onde se atopan as mámoas, porque as
terras do arredor estaban todas a monte e non
era doado andar por camiños que os toxos e as
xestas cegaran ata deixalos impracticables. 

Despois de localizar o lugar, volvín á estrada
principal e retrocedín ata chegar a “O Bosque”,
unha casa de comidas que hai onde comeza a
costa. Unha vez alí, apalabrei o aloxamento para
a semana que ía permanecer escavando. O lugar
non era ningunha marabilla, pero estaba preto
do meu obxectivo e iso permitiríame aproveitar
todas as horas do día para a escavación.

Á mañá seguinte comecei o traballo. A
mámoa onde pretendía escavar estaba máis
deteriorada do que indicaran os descubridores
no seu día, pero eran só estragos superficiais. O
espacio central das ofrendas e o corredor que
servía de cámara mortuoria aínda permanecían
tal cal eles os deixaran, se exceptuamos a capa
de terra e pedras que os fora cubrindo co paso
do tempo. E alí seguían as misteriosas liñas
onduladas, gravadas nas pedras había milleiros
de anos, unhas marcas fascinantes que perco-
rrín cos meus dedos unha e outra vez. 
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poñían en dúbida, isto era un sólido indicio de
que tamén en Galicia estivera vivo o culto das
serpes, un culto arcaico que me atraía de xeito
inexplicable. Comparadas con restos arqueoló-
xicos aparecidos noutro lugares do mundo,
aquelas liñas onduladas da mámoa das Modias
pouca importancia tiñan. E, non obstante, non
puiden afastalas da miña cabeza desde a primei-
ra vez que lin o estudo e examinei as fotografías.
Quizais porque o que de verdade me chamara a
atención eran unhas poucas palabras que os
autores escribiran case ao remate do seu traba-
llo: “...no se han practicado excavaciones en A Roza
das Modias...”. Polo que eu sabía, nin se fixeran
daquela nin ninguén se preocupara de facelas
máis tarde. E agora presentábaseme a min a
oportunidade de investigar un lugar tan cheo de
posibilidades. Ese era o obxectivo que me guia-
ba, aínda que a ninguén llo dixen abertamente. 

O día 5, primeiro luns de maio, marchei ao
lugar onde se asentaba a necrópole megalítica.
Non está lonxe de Lugo. Hai que coller pola
estrada da Coruña e, ao chegar a Baamonde,
desviarse pola que leva a Vilalba. Ao final dunha
costa que remata á altura da igrexa de San Xoán
de Alba, hai que virar á esquerda e meterse por



A escavación acabou por dar os seus froitos,
como eu xa sospeitaba. Despois de pasar dous
días extraendo toda a terra que se acumulara,
cheguei ao que debeu ser o chan orixinal. Algo
me dicía que naquel lugar tiña que haber restos
de interese, e axiña se viron confirmadas as
miñas intuicións. Baixo o chan do corredor ato-
pei o enxoval máis completo que nunca vira: un
machado de seixo, prismas de cristal de rocha,
dous ciceis, sete puntas de frecha, diversas lámi-
nas de sílex... E ao final, protexido por un círculo
de pequenas laxes que formaban como unha
mámoa en miniatura, atopei a peza pola que tole-
aría calquera arqueólogo: tres anacos de sílex de
forma cilíndrica, duns 25 centímetros de lonxitu-
de cada un. Só que non eran tres pezas illadas; se
as colocabas na orde correcta, o que se formaba
era o corpo dunha serpe, coa cabeza no estremo
dunha delas e a cola cónica no final da terceira.
Unha cobra de tres pezas, a proba irrecusable de
que o culto das serpes tivera no noso país un
lugar sobranceiro durante a etapa megalítica.

3

A serpe de pedra e mais os outros achados da
escavación foron parar a unha nova vitrina da



comecei a pasar ben tempo nas salas, coma se
fose un vixilante máis. 

Deste xeito, puiden observar con detalle
aquelas persoas. Quen máis me chamou a aten-
ción foi unha parella que nos visitaba todas as
mañás. El era un home xa maior, elegante e de
modos delicados, mentres que a moza que o
acompañaba, moi fermosa, non debía ter máis
de trinta anos. Ao primeiro pensei que serían
pai e filla, pero logo de observalos de vagar
deducín que ela debía ser unha secretaria encar-
gada de coidalo e atendelo.

Intrigado polo seu comportamento, fixen
algunhas pescudas para saber algo máis deles.
Lugo é unha cidade pequena, non me foi difícil
descubrir que se hospedaban no hotel Méndez
Núñez desde mediados de xuño. Procedían de
Berlín, ou iso dixeran, e no hotel declararan que
quedarían na cidade durante varias semanas.
Estrañáronme aquelas noticias, pois non acerta-
ba a imaxinar qué se lles podía perder en Lugo a
dúas persoas que vivían tan lonxe, sobre todo se
temos en conta que case a única saída que fací-
an a diario era a visita ao Museo.

A rutina daquelas semanas viuse rota polo
estraño suceso que aconteceu na noite do 13 de
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sección de arqueoloxía do Museo. A descuberta
era importante e axiña transcendeu ao gran
público. El Progreso dedicoulle unha ampla
reportaxe e outros periódicos peninsulares e
europeos recolleron a noticia. Mesmo unha
revista de divulgación científica de gran tiraxe
aproveitou o feito para artellar un número espe-
cial sobre o culto ás serpes ao longo da historia.
Case todo o que poñía carecía de rigor científi-
co, pero contribuíu a que, nas semanas seguin-
tes, as visitas ao Museo se incrementasen de
xeito considerable.

Quizais o rebumbio daqueles primeiros días
foi a causa de que tardase en decatarme do
estraño comportamento dalgúns dos visitan-
tes. Eran persoas que viñan case a diario, e
pasaban longo tempo paradas fronte á vitrina
onde se gardaba a serpe de pedra, nunha acti-
tude reverencial que, se non te fixabas, ben
podería pasar inadvertida. Murmuraban coma
se falasen soas e facían estraños acenos coas
mans. “Parecen vellas das que pasan o día na
igrexa”, comentoume nunha ocasión André, o
vixilante da sala. Aquelas palabras provocáron-
me un inesperado desacougo, que entón non
souben explicar; desde ese día, tamén eu



Aquela mañá a parella berlinesa tampouco
faltou á cita; chegaron cando André e mais eu
estabamos arranxando outra vez o contido da
vitrina. Ese día metéronse na sala das alfaias e
permaneceron nela todo o tempo, coma se ata
daquela non reparasen nunca na colección de
torques de ouro que alberga. Pero eu ben notei
que non nos quitaban ollo e permanecían moi
atentos a todo o que faciamos. 

Despois dun tempo, a moza achegouse a min
e, nun inglés no que era doado detectar o acen-
to alemán, preguntoume qué pasara coa vitrina.
Conteillo sen darlle moitos detalles. Pero para
ela deberon ser suficientes, porque se despediu
de min ás présas  e correu onda o vello, con
quen iniciou unha conversa presidida pola exci-
tación e o nerviosismo. Como falaban en ale-
mán, non fun quen de entender nada do que
dicían;  pero non me pasaron inadvertidas as
continuas olladas reverenciais cara á vitrina.

Nos días seguintes continuaron as visitas da
parella, e tamén as doutras persoas que parecí-
an ter un interese enfermizo polos achados da
Roza das Modias. Mais tamén acabamos por
afacernos a esa rutina, e o paso do tempo fixo
que case esquecese aquel incidente inexplica-
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xullo. Agora sei que había lúa chea, pero daque-
la nin reparei nese feito. Á mañá seguinte, en
canto entrei no Museo, André abordoume todo
excitado. Atopábase desconcertado polo que
descubrira no seu percorrido rutineiro da pri-
meira hora, e quería que fose eu quen o certifi-
case. Como o que me contaba parecía non ter
sentido, insistiu en que subise ao primeiro
andar e o comprobase cos meus ollos. Axiña
puiden ver que era certo o que me contara.
Todas as pezas da vitrina onde gardabamos a
serpe de pedra aparecían desordenadas, coma
se alguén pasara a man por riba dos estantes e
desbaratara a orde en que estaban colocadas.
Tan só a serpe aparecía no seu recuncho de
sempre, como se ela fose a única que se librara
daquela desfeita.

O máis estraño era que a vitrina estaba
pechada, sen ningún signo de ser forzada. A
cámara de seguridade que hai no corredor non
rexistrara ningún movemento anómalo, como
comprobamos de seguido. E o vixilante armado
que pasa a noite no Museo tampouco non nota-
ra nada estraño. Parecía non haber explicación
para a desorde que tiñamos diante. ¿Que estra-
ño fenómeno era aquel?



rior, agochado dentro da maqueta dunha
mámoa, atopei un ratiño encollido como unha
bóla, tremendo coma se algo terrible o atemori-
zase. ¿Sería aquel rato cativo quen o desordena-
ra todo? Semellaba imposible, pero non se
podía descartar. Aínda que, se era así, ¿como
entrara o animaliño na vitrina? ¿E a quen per-
tencían aquelas pingas de sangue que mancha-
ban o cristal? Do rato non eran porque, despois
dun exame minucioso, puiden comprobar que
non tiña ferida ningunha.

Recollín con coidado unha mostra daquel
sangue seco, coa intención de enviala a analizar
canto antes. Sospeitaba cál podería ser o resul-
tado, pero a miña parte racional negábase a
aceptar as grotescas explicacións que me viñan
á cabeza. Volvín colocar todas as pezas tal como
estaban anteriormente, limpei ben o sangue e
liberei o rato no claustro do Museo. Axiña deci-
dín non comentar nada con ninguén. ¿Que ía
dicir? Non podía compartir as sospeitas que
comezaban a abrirse paso no meu cerebro,
cando menos ata que non tivese algunha proba
contundente que as avalase.

Aquela mañá agardei inutilmente a chegada
da parella alemana. Pero non apareceron polo
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ble. Mal podía eu saber que só era o primeiro
elo da terrible cadea que se había manifestar
nas vindeiras semanas.

4

O 12 de agosto ocorreu un feito aínda máis
insólito que o anterior. Esa noite tamén había
lúa chea, e quizais a parte non racional do meu
cerebro xa intuía algo, porque a penas conse-
guín pegar ollo: sentíame nervioso, sen saber
ben a qué razón atribuílo. 

Aínda non deran as oito da mañá cando deci-
dín achegarme ao Museo. O vixilante nocturno
abriume con cara de sono, estrañado de verme
cando faltaban case dúas horas para abrir. Dei-
lle a primeira desculpa que se me ocorreu e,
decontado, subín deica as salas do primeiro
andar. En canto me acheguei á vitrina onde se
expuña a serpe de pedra, axiña vin que algo
estraño volvera ocorrer.

Todos os obxectos que gardabamos alí apare-
cían desordenados como a primeira vez, pero
nesta ocasión había algo máis. Nun dos estantes
atopei restos de sangue, xa medio seco. E cando
liberei a pechadura e puiden acceder ao inte-



non vía neles só un valioso resto arqueolóxico;
agora sentía tamén unha mestura de repulsión e
medo que non sabía explicar. 

Por aqueles días comecei a pasar moitas
horas diante da pantalla do ordenador, sobre
todo despois de ler en El Progreso dúas noticias
perdidas polas páxinas de sucesos. A primeira
falaba dunha invasión de serpes nunha vila do
Alentexo portugués; a outra informaba dun
suceso semellante nunha vila de Burgos. Non
era casualidade, porque na Rede fun descubrin-
do que non se trataba de sucesos illados, senón
que outros semellantes aconteceran en diferen-
tes lugares de Europa. A ninguén se lle ocorrera
establecer relación entre aqueles sucesos, pero
eu axiña intuín o que había detrás de todos eles. 

Aínda tiña moi presentes as investigacións
que fixera para a miña tese, e sabía ben que o
culto ás serpes era case tan antigo como a
mesma humanidade. A serpe asociárase sempre
ao culto lunar, adorada como unha deusa ligada
á morte e á resurrección. Un ritual que naceu en
Oriente e que se debera implantar na Europa
atlántica durante o período megalítico. E tamén
en Galicia, como claramente demostraba o
achado que eu fixera na Roza das Modias.
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Museo, nin eles nin ningún dos outros visitan-
tes que acudían case a diario. Ao día seguinte
fun buscar os resultados ao laboratorio onde
deixara a mostra de sangue. A análise confir-
mou as miñas sospeitas: sangue de rato común.
Era a evidencia de que aquela noite houbera
máis dun rato dentro da vitrina, aínda que nada
explicase a súa desaparición.

Tres días máis tarde volveron os visitantes. A
todos eles debían sentarlles moi ben os aires de
Lugo, en especial ao ancián berlinés, pois apa-
recían asombrosamente rexuvenecidos. E con
eles volveron as paradas prolongadas fronte á
vitrina, e as ladaíñas ditas en voz baixa, e os
insólitos acenos rituais. Só que agora, como no
meu cerebro racional xa se abriran as fendas
suficientes para que entrasen algunhas pingas
das ominosas teorías que me viñan á cabeza,
todos aqueles comportamentos comezaron a
ter outro sentido para min.

Á tardiña, cando o Museo se cerraba para os
visitantes, eu aínda quedaba algún tempo máis,
examinado a serpe de pedra. Collía coas miñas
mans aqueles anacos de seixo e notábaos tensos
e esvaradíos, se é que eses dous cualificativos se
lle poden aplicar a un anaco de pedra pulida. Xa



Malia que a maioría dos historiadores o
supuñan extinguido, este culto debeu pervivir
en épocas posteriores, aínda que transformado,
como ben testemuña o símbolo da espiral, tan
presente na cultura castrexa. E logo, coa chega-
da do cristianismo, a adoración da serpe sería
considerada un culto sacrílego, pasando a ser
unha práctica clandestina. Pero quizais nunca
desapareceu de todo, senón que seguiu tendo
adoradores secretos deica o día de hoxe.

Que isto non eran fantasías froito da miña
imaxinación, confirmáronmo os meus achados
en Internet. Na Rede atopei algo máis que noti-
cias sobre serpes. Atopei tamén referencias a
enigmáticas asociacións, enmascaradas case
sempre en páxinas dedicadas ao estudo dos rép-
tiles ou á literatura fantástica. Eran textos e
imaxes de aparencia inocente, pero que, á luz de
todo o que eu sabía, deixaban adiviñar unha rea-
lidade terrible: referencias a templos esqueci-
dos, rituais que incluían sacrificios de sangue,
reunións nos bosques en noites de lúa chea... E
sempre as reiteradas referencias a unha futura
resurrección, asociando a muda de pel da serpe
coa promesa dunha nova vida.

O meu abraio maior foi cando, por azar, des-



cubrir, dunha vez por todas, qué había detrás
daquelas visitas.

5

Chegou por fin o día 10. Seguindo o plan que
preparara ata o máis mínimo detalle, á tardiña
oculteime nas dependencias do Museo. Escollera
un cuartiño que se emprega como estudio foto-
gráfico, situado na mesma ala onde están as vitri-
nas. Durante o día, gardei nel os materiais que
necesitaría. Ás oito da tarde despedinme da xente
que quedaba dentro do Museo e fixen como que
marchaba. Pero, en realidade, agocheime no cuar-
to e dispúxenme a agardar a chegada da noite.

Ás dez, o vixilante nocturno chegou para subs-
tituír ao seu compañeiro de día. Un pouco des-
pois, á luz dunha lanterna, comín os bocadillos e
a froita que levara para cear. E seguín agardando,
en silencio. O reloxo da catedral marcaba o paso
das horas, mais nada estraño sucedía.

Nalgún momento debín quedar durmido,
porque me espertou o ruído dunha porta que se
abría nunha das salas próximas. As cámaras tam-
pouco detectarían nada desta vez, pois a persoa
intrusa, quenquera que fose, empregara o
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cubrín unha web onde se facía alusión á persoa
que presidía a rede de asociacións espalladas
por todo o continente. O nome, Wolfgang Sch-
müller, non me dicía nada. Pero a súa fotografía,
si: malia ser xa algo antiga, era doado recoñecer
nela o rostro daquel ancián que se instalara en
Lugo había algunhas semanas e que parecía ter
no Museo a súa segunda casa.

Aquela descuberta deixoume pasmado. Na
miña cabeza agromaban asociacións terribles
que non era quen de desbotar. Os meus compa-
ñeiros do Museo deron en preguntarme qué me
ocorría, pois pasaba as horas como fóra do
mundo. Aleguei que me sentía moi canso, pero
non lles desvelei ningunha das miñas sospeitas.
¿Que lles ía contar? Non tiña ningunha proba
consistente, e non podería soportar que se bur-
lasen de min. Prefería agardar algúns días máis,
os necesarios para conseguir as probas que con-
firmasen as miñas sospeitas.

E falo dalgúns días máis porque dunha cousa
estaba seguro: se as miñas sospeitas eran certas,
o día 10 de setembro tería que haber unha nova
visita nocturna ao Museo, porque esa noite a
lúa chea volvería iluminar o ceo. Sería o
momento de levar á práctica o meu plan e des-



co agardaba o golpe que recibín por detrás, cun
obxecto moi duro que só chegou a rozarme na
caluga e acabou impactando no meu ombro.

Caín ao chan, atordado, aínda que non che-
guei a perder o sentido. Puiden ver un home,
sen dúbida o que me golpeara, que estaba agora
a carón da moza. Despois dunha conversa
ansiosa, da que nada entendín, os dous volveron
arrimar a vitrina e fuxiron escaleiras abaixo. Eu
funme arrastrando como puiden. Cando me
atopei fronte á vitrina, enfoqueina coa lanterna
para ver o que botaran no interior.

Quizais non debín facelo, quizais fose mellor
que o home me atinase ben na caluga e perdese o
sentido durante horas. Porque o que puiden ver
deixoume xeado o sangue e abriume a porta dos
abismos de espanto nos que desde aquela estou
metido. Alí, entre as pezas de sílex e as ferramen-
tas de seixo que os humanos fixeran había miles de
anos, unha grosa serpe que ben tería os dous
metros de longo devoraba, un detrás doutro, os
ratiños que corrían asustados, nun intento inútil
de fuxir da voracidade daquel ofidio.

A luz que eu mantiña en alto fixo que a
serpe, tras devorar o rato derradeiro, volvese a
súa cabeza cara a min. Achegouse á parede de
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mesmo recurso ca min e xa levaba horas dentro
do edificio. Saín do cuarto onde me escondera e
coloqueime nun dos ángulos do corredor, desde
o que podía ver ben todo o espazo das vitrinas.

Ao pouco, unha figura humana achegouse ao
expositor que gardaba a serpe. Aínda que só esta-
ban acesas as cativas luces de seguridade, a clare-
za do luar iluminaba o suficiente para decatarse
de que aquela persoa era unha muller nova, a
sempiterna acompañante de Wolfgang  Schmü-
ller. Achegouse á vitrina e abriuna, xirándoa un
pouco para poder acceder ao interior. Ao tempo
que o facía, recitaba en voz baixa a mesma estra-
ña salmodia que xa lle escoitara outras veces.

Aos meus oídos chegou un ruído que me
xeou o sangue. Era como unha intensa vibra-
ción, e procedía do interior da vitrina. A muller
sacou entón unha caixa dunha bolsa que deixa-
ra no chan e baleirou o seu contido dentro da
urna. Os agudos chíos de espanto e as carreiras
apagadas fixéronme adiviñar axiña cál era o
contido daquela caixa.

Foi daquela cando decidín intervir. Prendín a
lanterna e corrín cara á muller, mentres lle berra-
ba que se detivese. Puiden ver a súa cara de susto,
non agardaba a miña aparición. Pero eu tampou-



levara, caín escaleiras abaixo e acabei tirado no
duro chan de pedra.

Espertei cando xa amencía. Ao primeiro
non fun consciente de onde estaba, pero
axiña lembrei as experiencias de pola noite.
Non sei de onde saquei as forzas, mais o certo
é que volvín subir ao primeiro andar, coa cega
esperanza de que as miñas lembranzas non
fosen máis que un pesadelo.

Fun percorrendo aquel espazo silencioso. A
vitrina permanecía aberta, con todas as pezas
en total desorde. No chan seguía a caixa de car-
tón que a muller abandonara na fuxida. Uns
metros máis adiante, estaba tirado o ídolo de
pedra que usaran para golpearme.

Naquel momento, malia tantas evidencias,
quixen crer que eran fantasías miñas, seguro
que había unha explicación para cada feito.
Pero todas as miñas ilusións se esfarelaron
cando, a carón da estatua de San Francisco, ato-
pei no vestíbulo unha longa muda verde, esa pel
vella que as cobras abandonan cando medran e
renacen, maiores e máis fortes, cunha nova pel.
¡Aquela era a confirmación de que a Deusa
Serpe resucitara por fin! Abandonara o corpo
de pedra no que permanecera prisioneira
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vidro, enroscou o corpo en espiral e logo
ergueuse desafiante. Abriu a enorme boca e pui-
den verlle os pezoñosos cairos e a ameazadora
lingua bífida. E reparei especialmente na súa
ollada cargada de maldade, unha ollada na que
lin con claridade a mensaxe que me transmitía:
que me vía ben, que sabía quén era, que non se
esquecería de min.

Xeóuseme o sangue e o meu corpo ficou ala-
gado polo espanto. Non só pola visión daquel
animal, senón por todo o que significaba a súa
presenza alí. Aquela tiña que ser a Deusa Serpe,
a mesma que, como indicaban os textos blasfe-
mos que atopara na Rede, volvería un día á vida
para instaurar outra vez o seu reino sobre a
terra, unha terra que os réptiles xa dominaran
antes de que os primeiros mamíferos a habita-
sen. E, polo que acababa de comprobar, había
seres humanos axudándolles a conseguir que esa
dominación fose total.

Pero aínda me quedaba por experimentar un
espanto maior. Como a vitrina quedara mal
cerrada, a serpe comezou a deslizarse polo oco
aberto entre o cristal e a parede e acabou por
abandonar o espacio do expositor. Foi entón
cando botei a correr e, mareado polo golpe que



lles que a serpe de pedra que eu atopara na Roza
das Modias era, en realidade, a Serpe Deusa,
petrificada quén sabe por que escuro feitizo.
Faleilles logo das estrañas visitas ao Museo, dos
inexplicables sucesos das noites de lúa chea, das
miñas pescudas en Internet... E relateilles polo
miúdo todo o que experimentara na noite terri-
ble que acababa de pasar.

Cando acabei, todos quedaron en silencio.
Nos seus ollos había unha mirada distinta, unha
ollada na que era doado detectar a incredulida-
de. Despois falaron do golpe tan tremendo que
levara na cabeza e da necesidade de facerme
probas neurolóxicas. A directora suxeriu que
debía pedir unha baixa temporal; traballara
moito nos últimos tempos, todo o Museo me
estaba moi recoñecido, pero era conveniente
que repousase durante unha boa tempada.

Como vivo só e os médicos indicaron que
precisaba de coidados específicos, trouxéronme
á clínica San Xosé, o lugar onde agora estou.
Aquí curarei da miña doenza, aseguráronme ao
entrar. Deben pensar que son parvo, calquera
ve que este é un sanatorio para enfermos men-
tais. Non teño queixa dos doutores que me
atenden, pero sei ben que nunca me van crer.
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durante máis de cinco mil anos e encarnara de
novo no ofidio poderoso de outrora, disposta a
recuperar o reino que un día fora seu.

6

Cando espertei atopeime deitado na cama,
nun cuarto da Clínica Polusa. Fora o vixilante
nocturno quen chamara ao servicio de Urxen-
cias, despois de atoparme fóra de min, golpean-
do coma un tolo a porta de saída. O home
estaba botando unha cabezada na súa oficina e
foran os meus berros os que o fixeran espertar.
Segundo a súa declaración, non escoitara nada
raro en toda a noite e a tranquilidade do Museo
só se vira alterada polo escándalo que eu mon-
tara, xa de madrugada. 

Todo isto sóubeno polo que me contaron a
directora do Museo e mais os meus compañei-
ros, que viñeron visitarme aquela mesma tarde.
Como tiñan interese en saber qué me ocorrera,
expliqueilles canto sabía. Agora tiña a pel que a
serpe deixara trala súa muda, era a proba defi-
nitiva para que me cresen. 

Faleilles do culto ás serpes, implantado en
Galicia durante a etapa megalítica. Expliquei-
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A porta do meu cuarto está pechada, pero de
pouco valerá ante un poder ao que os humanos
non podemos opoñernos. Seino e acepto o meu
castigo, eu son o culpable de que a serpe de pedra
non continuase soterrada na Roza das Modias
deica a fin dos tempos. Son o culpable de volvela
á vida e debo pagar por iso. Pero se alguén le este
escrito tras atopar o que quede de min, pídolle
que non o tome coma os desvaríos dun tolo,
senón como a confesión dunha realidade atroz. Só
hai unha cativa posibilidade de deter a Deusa
Serpe, e alguén debe intentala antes de que sexa
demasiado tarde. Alguén debe volver á Roza das
Modias e arrasar con todo o que alí hai, destruír o
niño onde naceu tanta maldición, facer que o
lume purificador acabe con calquera vestixio de
vida. Quizais así se consiga que remate este pesa-
delo e que a Deusa Serpe, privada da forza malig-
na que a sostén, volva outra vez á súa forma de
pedra e permaneza aprisionada nela deica a fin
dos tempos.

Ao primeiro conteilles todo o que me ocorrera,
así como os detalles que probaban a veracidade
do meu relato. Pero axiña comprendín que era
inútil. Estounos imaxinando nas súas reunións,
mentres rin da Deusa Serpe e da súa clandesti-
na cohorte de adoradores. ¡Pobres! Non saben
do perigo que corremos, nin tan sequera intúen
o alcance da maldición que acabará por des-
truírnos a todos.

Eu serei o primeiro, pois esta noite a Deusa
virá por min. Sabe que eu sei, e agora  tamén sabe
ónde estou, non hai nada que escape á súa ollada.
Onte foi día de visita e, mentres paseaba sen
rumbo polo parque, vin a parella alemana que
tanto frecuentaba o Museo, aínda que a el non
era doado recoñecelo, visto o ostensible rexuve-
necemento que experimentara. Cando as nosas
olladas se cruzaron, os dous sorriron e dirixíron-
se de contado á porta de saída. Xa estou conde-
nado; serei a primeira vítima, o sacrificio de
sangue que inaugurará a terrible matanza.

Agora, mentres escribo estas palabras derra-
deiras, a lúa chea asoma polo horizonte. Enorme,
luminosa, enigmática... ¿Que ruído é ese? Ata os
meus oídos chega un roce ominoso e xordo, hai
algo que repta ansioso polas baldosas do corredor.
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Amparo ergue unha miga a cabeza e a súa
ollada vai dar no calendario de vivas colores
que está pendurado na parede que ten de fron-
te. Por baixo das fotografías e logotipos da
casa editora a folla correspondente ao mes de
Febreiro preséntaselle chea de sinais, indica-
cións, debuxos e notas manuscritas, todas elas
obra de Daniel con quen comparte o local do
departamento. El dá clases de música e ela de
debuxo. Daniel, pensa Amparo, esfórzase
moito en ser organizado e levar as cousas con
orde pero non logra vencer de todo o seu natu-
ral godallo e despistado. A rapaza sorrí para
ela mentres se fixa en que o número corres-
pondente ao día vintedous está rodeado cunha
grosa liña vermella e iso esperta a súa curiosi-
dade. Cavila durante algún tempo por se sabe
qué cousa importante pode indicar aquilo,
pero desiste sen poñer demasiado interese.

Está a revisar os exercicios que algúns dos seus
alumnos fixeran o venres pasado durante a visita
ao Museo. Non é tarefa lixeira a de corrixir esta
clase de traballos. Amparo, que sempre soñou
con ser unha boa pintora, con estilo e personali-
dade propios e que confía en non tardar dema-
siado en que así se lle recoñeza, non gusta nada
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na e da que quixo deixar constancia gráfica. Xa
se sabe que non é cousa de andarlles coutando
a imaxinación aos rapaces, pero algo hai de
estraño naquel paxaro que obriga a fixarse nel
moito máis ca no resto do debuxo. Mesmo,
parándose con atención na postura que adopta
riba do ferro e mais no deseño co que a rapaza
a expón, podería parecer desproporcionado e
pouco crible producindo, ao mesmo tempo,
unha rara sensación de estilo, feitura e mesmo
materia alleos de todo ao resto do que alí hai,
como se se producise unha ruptura que, sen ser
violenta, chegase a mudar en por ela a orde
lóxica daquela mañá de venres naquel sitio con-
creto e orixinar unha mestura de esencias dife-
rentes e o que debera ser unha delicada presa
de palpitantes plumas viñese dar, sen perder
vida por iso, nunha figura case plana, como de
deseño téxtil, máis matizada na súa parte ante-
rior e voluntariamente descoidada no trazo
segundo este se vai achegando ao que debera
ser a cola da ave. 

Separa a mestra a lámina e vaina colocar no
pequeno atril de madeira que ten riba do
taboleiro da mesa e no que soe situar libros,
fotografías ou gravados que lle poidan servir

de coutar a capacidade creadora dos rapaces e
non sabe moi ben cal han ser os criterios que
debe seguir á hora de avaliar o seu labor. 

Ten na man un debuxo de trazo sinxelo
pero seguro e hai algo nel que lle chama espe-
cialmente a atención. Representa, porque ese
era o tema obrigado do exercicio,  o claustro
que fora do convento de San Francisco, agora
integrado no Museo Provincial de Lugo, visto
dende un dos seus catro recantos. Susana
Lamelo Santos, número 14, 1º de B.A.C.,
grupo B, pon no espazo reservado para a iden-
tificación. Pecha Amparo os ollos para mellor
evocar o lugar e mais o momento e sorrí outra
vez cando volve a vista ao debuxo. Pousado no
máis alto do arco de ferro que terma da rolda-
na do pozo que hai no medio do claustro a
autora colocou un paxaro de curiosa feitura.
En realidade un escorzo sinxelo e pouco defi-
nido. Revisa a muller outros traballos e abala
a cabeza. En ningún deles aparece nada seme-
llante nin ela ten memoria de que en ningún
momento dos da súa estadía no lugar baixase
unha ave a se pousar alí. 

Un intento gracioso de se significar, pensa,
ou unha fantasía que lle veu de repente a Susa-
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— Bo día Amparo. ¿Como che foi cos fríos
de onte? Desculpa que interrompa o teu traba-
llo... Estes de terceiro son, ben o sabes ti, o
demo maior e nunca teñen as cousas ben orde-
nadas. Nin eu tampouco... 

Amparo volve sorrir. 

— Bo día, Daniel. Pasei ben o do frío de
onte. Espero que ti tamén. Non te preocupes e
deixa quedar as cousas onde mellor che cadre.
Os de terceiro, tes toda a razón, son o demo
maior...

Ollan un para o outro e dálles a risa ás garga-
lladas. O home acaba de colocar, máis ou menos
ben, os seus trebellos e atende, curioso, aos
debuxos que Amparo ten riba da mesa. 

— ¿E isto?

— Traballos dos que fixemos venres no
museo. ¿Que che parecen?

— ¿Soamente estes dous? 

— Si. En realidade son trinta e sete pero estes
dous son diferentes e por iso están apartados. Ti
non sabes aínda por qué son distintos, pero...

— Por esta especie de paxaro que teñen
debuxado aquí...

de modelo, mentres vai ollando, a modo e dun
xeito case mecánico, o resto das láminas
debuxadas. E volve aparecer o paxaro. Diego
Carreira Vila, número 5, 1º B.A.C., Grupo A.
Amparo perde o sorriso e, aínda que ela non
se decata, vaino mudando por un xesto de
certa preocupación. O paxaro debuxado por
Diego, que tamén está pousado no cimo do
arco metálico do pozo, é idéntico en feitura e
posición ao de Susana, aínda que o empraza-
mento do rapaz para debuxar o claustro tiña
que ser, por forza, diferente ao que tivera a
moza. Repasa, agora con coidadosa atención,
todos os exercicios, trinta e sete en total, e en
ningún máis aparece nada que se lle pareza
nin de lonxe á ave aquela. Deixa quedar os
outros trinta e cinco debuxos nun dos aparta-
dos do pequeno armario do que ela dispón e
centra a atención toda naqueles dous diferen-
tes aos demais.

E entra Daniel cun fardelo cheo de frautas
de plástico branco e unha carpeta da que aso-
man papeis pautados e outros repletos de notas
manuscritas. Pousa todo procurando que non
caia nada ao chan mentres saúda atentamente á
compañeira. 



Tropezan as olladas e Daniel nota algo na de
Amparo que o fai poñer medio rubio e tamén
amosar un ademán de certa fachenda. Cóntalle
a rapaza o que a ela lle chamara a atención men-
tres traza, sobre un folio en branco e cun lapis
delgadiño, un sinxelo pero ben expresivo plano
do claustro.

— Coloqueinos en catro grupos, por orde
de lista, nos catro cantos do espazo este.
Nove alumnos en tres das esquinas e dez na
cuarta. A Diego correspondeulle o primeiro
grupo, porque é o número 5 de primeiro A, e
estaba neste lugar –e sinalaba sobre o plano o
recanto do sudoeste– como é claramente per-
ceptible no seu debuxo onde aparece algo do
que fora a entrada da antiga sala capitular. A
Susana tocoulle estar xusto no ángulo contra-
rio. No debuxo dela, ben o ves, aparece  no
fondo e contra o ceo a torre da igrexa...

— E a ave esta, que dá a sensación de non ser
certa como ser vivo e da que soamente a cabeza
e a parte anterior do corpo responden a algo
semellante a un antigo deseño artesán, aparece
en igual postura en ambos os dous debuxos,
como se estivese tomada desde a mesma posi-
ción. ¿E el non será un xogo dos dous rapaces?
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Rematan as clases da mañá, que os martes
hai tamén traballo de tarde para algúns dos pro-
fesores entre os que están Amparo e mais
Daniel. Varios dos que han volver despois ao
labor aproveitan para xantaren xuntos nun
pequeno mesón, limpo e familiar, que está a
pouca distancia do Instituto.

— O rapaz, estou segura, non sabe nada de
que no debuxo de Susana apareza o mesmo
paxaro que no seu. Non é quen de explicar
con claridade por qué o puxo el alí... Creo que
non o debeu pensar moito cando decidiu
facelo. Está convencido de que houbo algo na
visita que fixemos a tres ou catro salas do
museo antes de ir debuxar o claustro que foi o
que o levou a facer o que fixo. Non se estra-
ñou pola miña pregunta e era como se xa agar-
dara algo semellante...

Fala Amparo mentres camiña e dos cinco
que van xuntos soamente Daniel sabe a que se
está a referir. 

— Pois igual pasa con Susana. Lembra per-
fectamente cando debuxou o paxaro, sabe que
o fixo moito de gana e que, sen coñecer as
razóns, estaba convencida de que o debía colo-
car alí... Non pode dicir con seguridade de

Algo no que están de acordo, coma un sinal de
identidade, unha marca de grupo...

Amparo cre que pode estar a esquecer as súas
obrigas e que forza a Daniel a que faga o mesmo.
Deberan, amobos os dous, dedicarse a corrixir os
exercicios dos seus alumnos e non mandar o
tempo en algo que, se cadra, non é outra cousa ca
o divertimento de dous adolescentes. 

— Sei no que pensas –di o home– porque
tamén eu ando a sentir algo ao que alguén
podería chamar remorsos, como se faltase ao
meu deber... O que pasa é que, se isto non é
máis ca un xogo de rapaces, nós tamén esta-
mos dentro del: ti porque eles quixeron que
entrases e eu porque o quixeches ti. Se se
trata doutra cousa, pois moi ben... Agora, no
recreo, eu farei por me encontrar con Susana
e ti procura falar con Diego. É importante
que el non saiba que eu falo con ela e que ela
non saiba que ti falas con el. Comentaremos o
do debuxo coma se nós cresemos que cada un
deles fose o único en pintar o paxaro. 

E así se fixo. Ao acabar o recreo, e xa na porta
de entrada, Daniel chégase a Amparo para lle dicir: 

— Agarda por min á saída. 



89

prender as verdadeiras razóns daquel seu inte-
rese polo descubrimento de Amparo, pero a
realidade era que nin aqueles sons que tanto
amaba conseguían sacarllo do pensamento nin
diminuír a impaciencia coa que agardaba o
remate da clase.

Cando soou o timbre, pediu a un dos rapaces
que o axudase a carretar os discos e mailo
reprodutor ata o local do departamento, deu as
grazas ao acompañante, gardou dentro dun cai-
xón o debuxo de Susana deixando no atril o do
seu compañeiro, sentou pensando nas entrevis-
tas que agardaba e notou que andaba ledo e
mesmo unha miga nervioso. Supuña que non se
trataba de nada transcendente, pero algo había
en todo aquelo que parecía atinxirlle a el direc-
tamente e que o mantiña nese estado e que era
agradable e esperanzador. 

Oíu chegar a Amparo, que viña falando con
Diego, e foi facer coma se estivese argallando
algo das súas cousas para que os que viñan non
notaran nada do interese que tiña. Petaron,
educadamente, na porta antes de entrar. Aco-
modáronse os tres e o rapaz estaba atento ao
seu debuxo. A profesora avisou, en ton calmo e
afectuoso:

onde sacou o modelo pero tamén cre que o viu
en algures, probablemente dentro do museo...

E houbo que lles explicar aos outros tres
compañeiros, Lucía, Sabela e Pancho, de que ía
a historia aquela, mais a verdade é que eles non
pareceron quedar moi interesados de maneira
que non se volveu tratar o tema mentres durou
o xantar e maila sobremesa.

Amparo e Daniel marcharon unha miga
antes de que o fixeran os demais,  foron com-
probar no taboleiro dos horarios con quen lles
tocaba aos dous rapaces na segunda hora, na
que ningún deles tiñan clase, e sorriron ao com-
probar que era Educación Física, disciplina para
a que se decidira xuntar aos grupos A e B.

— Xa falo eu con Milucha. Direille que nos
deixe vir primeiro ao rapaz e despois a ela...
Terei que llo contar todo, ben sabes o curiosa
que é. Ti agarda no departamento.

Daniel pensou que sería boa idea ocupar a
clase que agora tiña cos de terceiro escoitando
algunhas gravacións. El ben sabía o tipo de
música que os mantiña atentos e os momentos
máis oportunos para introducir, ou provocar,
comentarios e discusións. Non acababa de com-

3Un paxaro posible
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que está de fronte do que ti ocupabas e vira
tamén o paxaro, ¿cara a onde tería este a cabe-
za no seu debuxo?

Cavilou unha miga o rapaz.

— Ollaría, naturalmente, cara o lado esquer-
do de quen debuxase... Agora estou a acordar
algo, non sei ben o qué... Se cadra na aldea, na
casa da miña bisavoa... Un pano grande, ou
unha touca con estampados... Digo da miña
bisavoa porque aínda non hai cinco anos que
morreu e eu coñecina ben, pasei vacacións na
súa casa... e tiña a pel da cara toda engurrada, e
as mans... Non sei que pasaba coas mans...

— ¿Desde o lugar no que ti estabas no claus-
tro podías ver a Susana Lamelo, do grupo B.?

Amparo tivo a sensación de que as meixelas
do rapaz tomaban un lixeiro ton arrubiado
mentres baixaba os ollos antes de contestar.

— Si... Estaba xusto na esquina contraria á
miña...

A muller pediu a Daniel que collera o debu-
xo da rapaza e este foino buscar ao caixón no
que o gardara. Colocouno ao par do outro e,
mentres os comparaba, na boca de Diego ía
aparecendo un sorriso entre ledo e responsable

— Non é máis ca curiosidade... Xa verás des-
pois como tamén ti acabarás moi interesado na
historia esta do paxaro que está pousado no
ferro do pozo...

— Xa dixen que non estou nada seguro de por
qué o puxen aí. E agora que o vexo, tampouco
non entendo moi ben a súa feitura... Non acordo
de debuxar nunca un paxaro con estas trazas... 

— ¿Víchelo cando se pousou? 

Nega Diego, movendo moi a modo cabeza.

— ¿Sabes que non aparece nos debuxos dos
outros alumnos que estaban canda ti?

Non pareceu que o rapaz se estrañase dema-
siado. Daniel, que devecía por facelo, aproveita
para intervir.

— ¿Lembras onde estabas situado para debu-
xar o claustro?

— É curioso que ninguén máis... Si, estaba-
mos xuntos oito ou nove, cabo da porta que
está máis preto da entrada do museo...

— De todos os exercicios dese grupo, xa
cho dixo Amparo, soamente aquí aparece a
ave esta. Fíxate ben,  ten o bico mirando para
a dereita. Se alguén estivese xusto no recanto



que lle enchía o rostro todo. Os seus ollos bri-
llantes parecían atender a algo que se gardaba
moito máis aló do que no papel se vía. Amparo
e mais Daniel tamén atendían aos gravados e,
cando ollaban un para o outro, era coma se des-
cubrisen cousas das que antes non sabían. 

— É certo que son iguais e que están na
mesma postura... ¿Podería ser que na casa da
bisavoa de Susana houbese un pano igual ao que
había na casa da miña?

O rapaz daba á cabeza e falaba coma se non
houbese alí ninguén máis.

— Non é probable. Debino ver noutro
sitio e despois asocialo co que recordo daquel
tempo. O da pel engurrada... e o das mans, iso
é o que máis...

Pregunta Amparo:

— ¿Que pasa coas mans? Xa antes dixeches
non sei o qué...

— Non o entendo aínda ben..., sería como se
andasen en por elas, ceibes de brazos e corpo,
encorcilladas unha na outra...

Petan á porta e, despois de obter o corres-
pondente permiso, entra Susana.
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vira na casa da súa bisavoa, pero non está segu-
ro do sitio... Tamén dunhas mans.

— Unha persoa maior... Unha muller coa pel
da cara engurrada e os ollos postos nun lonxe
tristemente cativo..., pero non sei se as mans
son as dela. Un pano, pobre, con debuxos...

A rapaza fala como se relatase algo que está a
ver outra persoa e o rapaz atende para ela con
xesto de profunda concentración.

— Estou pensando no que dixo Susana dos
ollos desa muller vella. Non sei se fago ben con-
tando isto pero a miña nai sempre me di que as
cousas que son bonitas e non fan mal a ninguén
non hai ningunha razón para non compartilas
cos que o merecen...

Tremíalle a voz a Diego e víase que andaba
algo azorado, pero tamén estaba ben claro o
seu desexo de contar verdade e a súa disposi-
ción a facelo. Calou unha miga para que se
desfixese o nó que lle atoaba a gorxa, ollou
para a nena coa expresión de quen está a pedir
permiso para implicala na confidencia e
seguiu a falar, convencido:

— Antes de nos poñer a debuxar no claustro
visitamos algunhas salas das do museo... de pin-

— Mandoume Milucha...

Mira para os debuxos expostos riba do tabo-
leiro da mesa e vírase cara a Diego. Póñense
rubios os dous. 

A mestra coloca, moi a modo,  a súa man
dereita riba do ombro da nena.

— ¿Que lembras deste paxaro? ¿Estaba pou-
sado nese ferro cando fixeches o debuxo?

— O lóxico sería que si... Este non parece
ser un paxaro dos que chían, fan niños e
poñen neles os seus ovos, pero eu, estou segu-
ra, non o inventei así...

— ¿Nin o copiaches do que fixo Diego nin el
copiou polo teu?

— Claro que non... No claustro estabamos
en grupos diferentes. O del púxose onde a porta
esa que dá á entrada do museo e o meu queda-
ra xusto na esquina contraria. 

Daniel colle outra vez os papeis e revísaos
con moita atención.

— En ningún dos outros traballos aparece
isto e, como podedes ver, tampouco ningunha
outra cousa coincide nos vosos exercicios.
Diego fala dunha touca ou un pano que igual

3Un paxaro posible



da hora e houbo neles coma un arrepío de sobre-
salto. Agradeceu Susana o balbordo polo que lle
servira para distraer a atención sobre o de andar
a collerse da man. E así falou con presas:

— Despois marchamos ao claustro e eu
estiven todo o tempo pensando no cadro
aquel, mesmo ao debuxar o que Amparo me
mandara. E creo agora que o paxaro estaba na
pintura e que acababas fixándote nel porque
era o único que alí podía significar unha
miguiña de liberdade, un sinal sinxeliño e
pouco desenvolvido de que sempre debe
haber algo do que está por chegar que merece
que agardemos por el... Unha ilusión que
mantén agachadas as alas, pero que ti ben
sabes que están aí... Forma parte da decora-
ción da touca coa que se cobre a muller. Non
chega a ser un paxaro, non é outra cousa máis
ca un aviso de que os paxaros son posibles...

— E nós soubémolo sen ter que o falar... E
tamén que o arco de ferro do pozo que hai no
claustro do museo é un magnífico lugar desde o
que emprender viaxe...

Está a se facer tarde para os rapaces que, des-
pois de lle botar unha última ollada aos debu-
xos, preguntan se poden marchar.

tura e gravado. Daquela iamos todos xuntos. E
había un cadro, o retrato ao óleo dunha muller
maior, do que non sabería dicir o autor nin o
lugar onde está exposto, e diante del paramos
algúns de nós. A ollada daquela muller, tan chea
de resignación, tan sen horizonte, tan conforme
con calquera cousa que lle puidese pasar, impre-
sionoume moitísimo...

Susana ten as meixelas  acesas  e os ollos bai-
xos pero brillantes.

— Tamén a min...

— Non é que a muller dea pena, que non a
dá... Parece como se xa nacese coa conformida-
de que o pintor tan ben soubo reflectir no retra-
to, pero o certo é que doe coñecerlle esa falla de
esperanza e mesmo chegas a pensar que nada
mudou na súa vida desde que ela era nova... Eu
estaba a me rebelar contra a actitude aquela,
quería convencerme de que sempre hai algo
mellor para o que mirar, e quería tamén que
alguén máis soubese dos meus sentimentos...
Por iso, creo, fun coller a man de Susana...

Fíxose un silencio longo e os catro atendían
aos debuxos mentres pensaban.

Repenicou, estridente, o timbre que avisaba

3Contos do Museo
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— Un momento, tamén dixestes cousas dun-
has mans... 

— É curioso. Teño a sensación de que as
mans son da muller pero están noutro cadro...
Agora debemos marchar, de seguro que xa
agardan por min...

—  De acordo, pero se eu quixera ver a pin-
tura esa, ¿onde a debo buscar?

Ri Susana:

— Agora lembro que o pintor nacera en
Ourense e vivira en Lugo no século dezanove, que
ten unha sala para a súa obra, que nela hai, polo
menos, tres retratos desa muller...

Marchan a correr e Amparo non sabe se che-
gan a escoitar a frase de agradecemento coa que
os despide.

Daniel anda a gardar cousas nos caixóns e
parece sufrir dunha imprevista catarreira porque
tuse unha chea de veces antes de atreverse a dicir:

— Se apuramos unha miga podemos chegar
ao museo con tempo abondo para localizar esa
pintura...

— Paréceme ben. Recollo todo de contado e
imos aló. Debo confesar que teño un especial

interese en comprobar algunhas cousas das que
falaron os rapaces...

O home queda algo atrás, pechando a porta,
e ten que apurar o paso polo corredor para se
colocar ao par da muller. Volve tusir e fala,
repartindo a ollada entre a carteira de Amparo
e as baldosas do chan.

— Despois, se cadra, ao saírmos do museo...,
se che parece ben e se non tes outro compro-
miso, podiamos..., ti e mais eu, irmos xuntos
dar unha volta e tomar algo...

Ela fai por agachar o sorriso que loita por
rebentar e asinte coa cabeza.

— Paréceme ben...

Atopan algúns compañeiros e cruzan con
eles frases comúns ata se veren sós outra vez
camiño do museo.

Daniel sente que está feliz e valente:

— Eses dous rapaces non saben o moi agra-
decido que lles estou... Con qué naturalidade
souberon vivir o que a min tanto traballo me
leva... Daremos, xa o verás, co paxaro e des-
pois, xuntos no claustro, verémolo emprender
o voo desde o arco de ferro que hai no pozo...
¡Tiña tantos desexos de che dicir estas cousas!

3Un paxaro posible



Eles, Susana e Diego, déronme hoxe un bo
empurrón, iso é certo, pero eu xa estaba deci-
dido... Mesmo me impuxera unha data da que
non quería pasar...

Amparo ri agora abertamente.

— Xa o sabía: o vinte e dous deste mes...
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O erudito e parapsicólogo bretón Yann le
Kubbic (1959-2041), na súa tan estraña coma
reputada obra “Èvénements singuliers dans le
Tour. La course mystérieuse”, datada no ano
1991 e editada por única vez en galego en 1999
por Edicións Xerais de Galicia, moi ben tradu-
cida por un anónimo A. R. C., co atinado título
de “A carreira misteriosa”, e magnificamente
prologada por D. Andrés Torres Queiruga
(quen reflexiona en breves páxinas sobre a exis-
tencia dos demos como entes físicos ou, pola
contra, meramente simbólicos, no senso arque-
típico e inconsciente que nos ensina Jung), dá
estupendas e gorentosas noticias e detense a
saborear abondosas curiosidades sobre a tribo
dos trasnos ciclómanos. 

O libro deste autor mereceu unha reseña crí-
tica, asinada por X. Pont Duchamp, no segun-
do volume dos Cahiers Galiciens-Kaieroù
Galizek, revista do Centre d´Études Galicien-
nes da Université Rennes 2-Haute-Bretagne,
coordinada por Belén Martín, e un extenso
comentario de A. Fernández Paz na Revista
Galega do Ensino.

Precisamente por iso é máis chamativo que,
pasado xa un século, non houbese ningunha



107

4Contos do Museo

taban aos gatos ata que, entolecidos, choutaban
diante do pelotón, deixándose atropelar e pro-
vocando unha caída masiva (nestas caídas nunca
se vían afectados os protexidos dos korrigans);
trocábanse eles mesmos en gatos negros que,
aparentemente indiferentes, tropezaban “por
casualidade” cos supersticiosos deportistas;
mexaban nas botellas de aprovisionamento de
auga; empuxaban as bicicletas ao pasaren estas a
rentes das gabias; roubaban os raios das rodas;
facían saltar o piñón; atrancaban o cambio xusto
para que o norteamericano Hampsten non pui-
dese meter un menor desenvolvemento; caga-
ban no xantar dos ciclistas; armaban tal barullo
no hotel que non se podía durmir en toda a
noite; transformábanse nunha inmensa man que
agarraba polas costas ao ciclista nada máis subir-
se na bicicleta, impedíndolle avanzar, etc.

O autor refire, ademais, moitos outros pol-
tergeists en relación co Tour de Francia nas
décadas de 1970 e 1980, non atribuíbles aos
trasnos, talvez, ou talvez si, pois el mesmo sina-
la a súa incrible capacidade de metamorfose.
Ciclistas evanescentes, pelotóns pantasmas, cor-
pos abertos, paxaras atribuídas ao meigallo, cam-
bios de tempo repentinos, hoteis ruidosos e

reedición en galego deste opúsculo, e é chama-
tivo non pola evidente calidade literaria das
extravagancias do autor, quen pretende que
foron os trasnos (ou os korrigans) os que axuda-
ron a gañar a proba a Bernard Hinault en cinco
ocasións, senón porque nel aparece unha impa-
gable referencia ao museo de Lugo.

Efectivamente, Yannig le Kubbic, autor nati-
vo de Dinan, no Bro Saint-Malw, ou País de san
Maló, afirma, con abondosas anécdotas e reite-
radas preguntas sobre aspectos concretos de
cada etapa (tan concretos coma pouco claros),
que unha tribo de trasnos paisanos seus contro-
lou durante máis dunha década o Tour de Fran-
cia, favorecendo indiscriminadamente aos
corredores celtas e prexudicando aos outros,
especialmente aos italianos, aos franceses e aos
xermanos. Así, segundo o autor, inzaban de
chinchetas ou cristais as estradas cando ía esca-
pado un italiano; visitaban ao francés Laurent
Fignon polas noites para sentar sobre o seu peito
e, colléndolle as orellas como se fosen o guiador
da bicicleta, pedalar sobre el, provocárenlle
pesadelos e esgotalo; desinflaban as rodas dos
holandeses; cambiaban os sinais de tráfico de
lugar, por despistar ou por incomodar; atormen-
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Daquela comprobou, aterrado, que as caras que
o ollaban eran as macias e descarnadas caras dos
cadáveres e que o pelotón era o pelotón dos
Anaon, os mortos errantes. Nun momento final
viu que o corredor de cabeza xiraba a caveira
360º e, ao xirar, ollábao sen ollos. Rottmann
esmaiolou e foi atopado na gabia varias horas
despois, a máis de 60 Km de distancia da estra-
da pola que discorría a etapa. Deixou o ciclismo
e meteuse monxe trapense.

— No ano 1990, na subida a Mont Ventoux,
os corredores afirmaron que os cinco quilóme-
tros primeiros se subían sen esforzo, pois a
montaña tiraba deles, ou das bicicletas, cara a
arriba, e non ao contrario. O galego Xesús Blan-
co Villar chegou mesmo a se desmontar da bici
para ver se esta subía soa. E subía.

— No ano 1989, sempre segundo o bretón,
os ciclistas foron repetidamente importunados
por unha presenza indefinida, activa sempre no
seo do pelotón e nunca claramente delimitada.
Etapa tras etapa todos tiveron a sensación de
que no grupo sobraba algo, había alguén de
máis, un corredor que non pertencía a ningún
equipo nin era coñecido por ninguén. Cando o
pelotón se fragmentou, nas primeiras estriba-

estradas despoboadas constitúen un convincen-
te mostrario no que os casos máis rechamantes
e arrepiantes son os que seguen:

— Nunha contrarreloxo no ano 1988 os
ciclistas viron perfectamente como Carlo Berti-
ni, líder do equipo italiano Seviola, tomaba a
saída na súa quenda e conseguía unha media
estimable nos primeiros quilómetros. Carlo
Bertini, sen embargo, sufrira unha caída o día
anterior e xa non participaba na proba. Incré-
dulo, viu pola televisión como o seu dobre pro-
gresaba sobre a bicicleta, tal como se se estivese
vendo a si mesmo. Non se viu el só, viuno toda
Europa. Antes de entrar en meta, o sosias desa-
pareceu.

— O corredor suízo Rottmann perdeu con-
tacto co pelotón subindo a Alpe d`Huez e as
motocicletas e os coches, ata os do seu propio
equipo, deixaron de ter interese por el e abando-
nárono. Pero Rottmann conseguiu remontar e
acadou o pelotón, algo estrañado porque á cola
non se vían os coches dos equipos, nin tampouco
espectador ningún para animalos. Tamén se
aglaiou un tanto pola cor das camisetas pero,
decidido, despois de chupar roda uns intres,
pasou aos últimos e meteuse no medio do grupo.



cións dos Pirineos, esa presenza estaba ao
mesmo tempo en todos os grupiños. Os que ían
en cabeza crían levar a roda alguén que non
colaboraba. Waclaw, que foi moitos quilóme-
tros fugado en solitario, coidaba levar un com-
pañeiro de fuga. Ao día seguinte abandonaron
27 corredores, caso récord na historia do Tour.

— Ese mesmo ano os corredores do equipo
frances Dumont-Dupont viron no hotel no que
aloxaban a Jacques Anquetil en persoa. Anque-
til, un ancián moi amable e falangueiro, intere-
souse vivamente polos pormenores da carreira.
Vivamente é moito dicir, porque Anquetil leva-
ba morto desde o ano 1987.

Le Kubbic conta moitas cousas como estas,
evidentemente interesantes, pero que neste tra-
ballo debemos deixar de lado, para centrarnos
na actuación dos trasnos e, entre eles, na dun
trasno lucense que andou por alá. Porque o
libriño do bretón contén unha entrevista co
campión galego Álvaro Pino. Nela di o corredor
da existencia dunha familia de trasnos no
museo de Lugo. Estes trasnos eran propiamen-
te lucenses, e coñécese que en Recatelo, vello
barrio próximo á Muralla, fixeron das súas
durante moitos anos. No que daquelas era un
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mundo. E o que conseguía poñerse un torque
mandaba nos outros, e ordenáballes irse meter
cos nenos que brincaban no parque Rosalía, ou
botarlle un peido ben sonoro a unha monxa
que viña das Josefinas, ou enganar aos que
pasaban cunha moeda falsa deitada no chan,
que eran tempos de fame.

Un ano Álvaro Gil doou os seus torques ao
museo de Lugo, e alí os puxeron nunha sala
especial, protexidos por vidros e constantemen-
te vixiados por aparellos electrónicos. Cando
viron que había mudanza, os trasnos montaron
tamén na furgoneta. O condutor, que os viu
polo espello retrovisor, nun descoido, quedou
moi sorprendido, pero eles dixéronlle:

—Imos de casa mudada.

Ao principio os trasnos tentaron burlar a
máquina que vixiaba os torques e seguir co seu
antigo xogo, mais o único foi provocar algúns
cortocircuítos e chamoscar as mans e os gorros.
Tiveron que desistir e contentarse con inventar
novas trasnadas. Un dos trasnos, ao que chama-
ban Berbenbexo, adoitaba ir tocar as tetas
dunha muller núa que hai pintada nun cadro do
pintor Antonio Fernández, que as amosa redon-
diñas e apetitosas, e para colmo facíao diante

carril, o Carril dos Loureiros, levantábanlles as
saias ás mozas ou metíanlles entre as pernas un
couceiro, para que pensasen que era outra
cousa. A un que viña de Magoi, naqueles anos
nos que aínda non se abrira a Porta do Bispo
Aguirre, aparecéuselle unha moza fermosísima,
medio espida. Era cousa das catro ou cinco da
mañá, unha alba de verán, e o mozo púxose a
seguir a aquela beldade. Seguiuna polo Carril,
por Recatelo e pola Porta de Santiago, e xa pen-
saba que lle ía ir moi ben con ela, cando lle ollou
por primeira vez os pés. ¡Tíñaos de cabra!

— ¡Arrenegado sexa o Demo! -berrou o
mozo-¡Xesús María! -e liscou dándolles sebo ás
canelas cara á porta da catedral. Din que despois
se abrazou a un crucifixo e non quería soltarse.

Nesas trangalladas pasaban o tempo os
trasnos ata un día en que lles deu por saltar a
verxa ou un muro e deron co xardín dun chalé,
do que se apoderaron. Era o chalé de D. Álva-
ro Gil, e nel gardaba o propietario a súa valio-
sa colección de torques. Non había cousa que
lles gustase máis aos trasnos que xogar coas
xoias e probalas, e con elas postas facer palla-
sadas, como tal que eran os días de antes, e
andaban aínda os señores celtas sobre o
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parellas, porque xa non ían por alí. Só ían uns
tipos estrafalarios a chantarse xiringas nos bra-
zos. E a ese importáballes un pito que lles
mexasen. Berbenbexo aburríase.

— ¡Agora as trasnadas xa non as facemos
nós! -dicíalles aos seus compañeiros.

Un dos guías do museo era afiliado dunha
organización ecoloxista e ía sempre ao traballo
en bicicleta. Deixábaa no patio traseiro,
detrás da fonte e do acibro e do magnolio.
Berbenbexo empezou a buscarlle a diversión a
aquela cousa, ata que se afeizoou ao ciclismo.
E daquela Álvaro Pino tivo a ocorrencia de
visitar o museo de Lugo. O trasno coóuselle
no portamaletas e viaxou canda el a Francia.
Pino acababa de gañar a Volta Ciclista a Espa-
ña. Desde entón todo foron problemas. Ber-
benbexo non o deixaba en paz. Facía ruído
polas noites, atáballe os cordóns dos dous
tenis entre si, desincháballe as rodas, remexía-
lle nas maletas. Un suplicio. Queimoulle cun
cigarro todos os maillots, facéndolle furadiños
á altura das mamelas. Álvaro non o podía
soportar. Comezou a sospeitar que había
alguén que lle facía aquilo, sen decatarse de
que levaba un trasno incorporado. Obsesio-

do pintor, que está moi natural noutro cadro a
carón do primeiro. Como cada cadro está
nunha parede, o pintor olla de fronte cada vez
que o trasno vai facer das súas. Vese que non lle
gustou a cousa, porque unha noite un dos gar-
das de seguridade do museo que, casualidade ou
non, tamén se chamaba Antonio Fernández,
sorprendeu ao perello en plena acción. Como
era da Fonsagrada non se asustou nin se preo-
cupou demasiado. Volveu da casa cunha saca de
grá e tan logo se pechou o museo ciscouna dian-
te do cadro. Seica o trasno botou toda a noite
recolléndoa e nin se lle ocorreu volver por alí.

Outra teima que tiña o tal Berbenbexo  era
mexarlles desde un telladiño que hai traseiro no
museo (é o telladiño da cociña e a cheminé) ás
parellas que ían alí facer as súas cousas. Atinaba
moi ben o condanado, que ás veces as rapazas
queixábanse e os rapaces, abrindo a boca para
protestar, bebían o que non quixeran.

Desgraciadamente para el, nesa época come-
zaron unhas interminables obras no museo. Os
guías retiraron os cadros, envolvéronos en plás-
ticos, atáronos. Todo se encheu de pó e sucie-
dade. Berbenbexo xa non podía tocarlle as tetas
á muller do cadro, e nin sequera mexarlles ás
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nouse, adelgazou e perdeu a concentración.

— ¿E como conseguiu vostede cazalo? -pre-
gúntalle le Kubbic ao corredor galego.

— Conseguín velo no espello, polo rabo do
ollo. Agachábase detrás dunha caixa de zapatos.
Era o Tour do ano 1989, e o moi túzaro levaba
un gorro frixio en vez do seu colorado. Pero
non me serviu de moito comprobar que era un
trasno o que me molestaba e argallaba nas
miñas cousas. Cos trasnos non hai quen poda.
Así que seguiu igual. O que máis me amolaba
era que cagase no sillín, que me escribise nos
espellos cunha barra de labios que lle debeu
roubar á miña muller, que sei eu, o demo de
ocorrencias.

— ¿E que lle escribía?

— Parvadas, pero que me cabreaban moito:
“Pino, mércate unha vespino”, “Pino, es un cre-
tino”, etc. Os trasnos son teimudos, e este non
o era menos. Pregunteille, falando en voz alta e
sabendo que me oía, porque me trataba tan mal,
¿e sabe que me contestou? Dixo que era por me
chamar Álvaro, que Álvaro Gil o privara dos
torques e que houbera outro Álvaro, que era
escritor e escribira de moitos trasnos, ata dun
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espetada nela unha enorme alimacha. Debera
asala, que aínda botaba fume. Dixo berrando:
“¡Está boa, está boa! ¿Alvariño, queres dela?” Pero
o día que o collín foi un que estaba durmindo
boca arriba, e espertei subitamente. Non podía
moverme e sentía unha dor, unha opresión no
peito. Levei un susto de morte. E era o trasno,
que sentara enriba de min e pesaba cada vez
máis. Ríase a gargalladas. Puxen toda a miña
forza de vontade en erguerme, pero non conse-
guía nin mover unha man. Estaba paralizado. Vía
os seus ollos coma faíscas, a súa pucha, a súa cha-
quetiña. Fixen un esforzo sobrehumano, moito
maior ca nunha etapa de montaña e conseguín
vencer a inmobilidade. Levantei un brazo e colli-
no polos tirantes. Levaba tirantes agarrando os
pantalóns. Díxenlle: “Ou me deixas en paz ou
esfáchote”. Desapareceu por un tempo. Pero vol-
veu. Só conseguín librarme del por casualidade.
Conteillo a un escritor galego, que escribiu un
conto sobre Berbenbexo e o titulou “Un trasno
do museo no Tour de Francia”. Non me volveu
molestar, pero seguiu aparecéndose cada día para
darme as grazas, se é que iso non é molestar.

— ¿Como se se sentise obrigado con vostede
porque xa había un conto que falaba del?

curmán seu, que era de A Costa, Aríns; e coñe-
cendo como coñecía o museo de Lugo, nunca
escribira del. Así que se vingaba en min, sen ter
eu culpa ningunha. E eu xa estaba ata...

— ¿E como se librou del?

— Non foi sen tempo. Cóntolle. Eu estaba
nun magnífico momento de forma e, sen embar-
go, non podía facer nada nese Tour. Fíxese que o
día da contrarreloxo pensabamos que ía chover e
facer vento. Logo, puxemos só unha roda lenti-
cular, por se acaso. Pois vai o perello e cámbiame
a roda e ponme dúas lenticulares. Eu saio sen me
decatar e xusto neso ponse a chover e quédome
chantado. Eu berrráballes: “¡Quitádeme unha
destas rodas!” Pero nada, era imposible. Debín
perder seis minutos. E todo por causa del. Fixen
un Tour pésimo. Xa sei que moitos dirán que
todo esto é unha desculpa, e tal e que sei eu, pero
é a pura verdade. Continuou atormentándome
todo o ano. Unha noite, no hotel, durmindo eu,
ou mellor dito, case durmido, neso que chaman
entresoño, sentín que se abría a porta. Era o tras-
no, que se arrandeaba nela, colgado dos pechos.
Noutra ocasión estabamos todo o equipo ceando
nunha mesa corrida. De súpeto apareceu o tras-
no andando por riba dela, cunha vara na man e
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seguinte, último do libriño, conta o autor que
viaxa á nosa terra, pasa unha noite, con permi-
so das autoridades, no interior do museo,
acompañando ao garda de seguridade, e consi-
gue ver a Berbenbexo á fronte da súa caterva
de trasnos e na compaña dalgunhas das pan-
tasmas que habitan nos cadros, concretamen-
te unha tal Publilia Florina, que vivía, ao que
se ve, nunha lápida romana e era unha nena
“extremadamente pálida e quebradiza”, morta
moi nova dunha enchenta de cereixas; outro
rapaz que chamaban Diego e moraba nun
cadro, dentro dunha cabana que defendían uns
homes armados e na que se agachaba un tesou-
ro de moedas de ouro e prata; e un individuo
atrabiliario, de cabeza moi grande, que chama-
ban Cascarilla a Pufo e vivía nun cadro que o
representaba. Era igualiño que a súa imaxe, di
le Kubbic, e imaxinaba que estaba casado sen
estalo, e sempre ía falando coa súa muller ine-
xistente, pantasma dunha pantasma.

Xa non hai máis que fale de Lugo nese libro.
Mais o caso que me ocupa, e que me moveu a
escribir esta reseña, é que desapareceron abso-
lutamente todos os exemplares publicados, xa
non queda ningún. Por iso reclamo a súa reedi-

— Algo así. Pero a sorte non me volveu.
Tiven moitas lesións e dúas operacións de ten-
dón. Só pensar en velo xa me poñía enfermo.

— Sen embargo vostede triunfou no Tour
seguinte, tivo unha recuperación asombrosa.

— O escritor recomendoume que agasallase
a Berbenbexo cun dos meus maillots. E funcio-
nou. Nunca o volvín ver.

— ¿E soubo algo máis del?

— Pois si, souben. Volveu a Lugo. Remataran
as obras no museo e xa non había tipos estrafala-
rios no patio, que o pecharan cunha verxa.
Seguiu, ou segue, facendo das súas por alí. Nunha
ocasión as guías atoparon no claustro, dentro
dun sartego, un neno abandonado. Un neno de
días, ou se cadra horas. Oíron como choraba,
recollérono, levárono a un cuarto e déronlle calor
cos seus corpos. Ían chamar á policía cando o
neno estoupou, saíu unha nube de fume, conver-
tiuse no trasno, deu un brinco enriba dun arma-
rio e berrou: “¡Huhuruhuhú, as nenas do museo
quentáronme o cu!” -e desapareceu.

Remata deste xeito a entrevista que le Kub-
bic mantén co campión galego, pero non as
referencias a Galicia, xa que no capítulo
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ción. E é que hai autores que o teñen por un
libro mítico e din, a pesar das reseñas de Pont e
de Fernández Paz (que foi de onde eu tirei
todos os datos), que o libro nunca existiu ou
que non chegou a editarse. O inglés Bridges-
Field vai máis aló e di que todo foi unha inven-
ción dun guía do museo, un tal Reigosa. Só a
aparición dun exemplar demostraría que iso
non é así. E aquí vén o máis curioso: o escritor
lucense Paco Picapeixe Lamego afirma seria-
mente que hai un, que se garda precisamente na
biblioteca do museo de Lugo, pero que se garda
nun lugar especial, encadeado con sete cadeas e
pechado cun colosal cadeado, non se sabe ben
se por medo a que fuxa ou a que o rouben.
Segundo el, moi poucos lugueses conseguiron
velo. Confeso que non me atopo entre eles.
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Xoán M. Balboa Vázquez (Lugo, 1938)
Nacín en Recatelo, rúa por medio da Taboadesa, en fronte
xusto do cuarto onde pasaba consulta O Cacharulo, menci-
ñeiro de moita sona. Foi polo serán dun vinteseis de Nadal,
frío e chuvioso. Axudoume a vir ao mundo dona Remedios,
parteira, avoa de Felipe Arias, director hoxe en día do Museo
do Castro de Viladonga. Teño feitas varias exposicións de
debuxo, pintura e esmaltes, leria que deixei cando me dei
conta de que non me chamara Deus por ese camiño. Fun ofi-
cinista e montei negocios de hostalería e fotografía. Hoxe
remato a miña vida laboral como restaurador do Museo de
Lugo. Din que todo home ten unha biografía; pode ser. Pero
o que eu non teño, diso estou seguro, é unha autobiografía.

Alejandro Carro (Lugo, 1964)
Son un pintor fronteirizo, dual, que asume deliberadamente
esa xeografía, ese territorio límite do contraposto como vec-
tores do desenvolvemento da miña obra; na que a abstrac-
ción e a figuración, a razón e a emoción, o lírico e o
dramático se conxugan potencialmente para configurar ese
universo persoal, real e soñado que caracteriza a miña obra.

Xabier P. DoCampoo (Rábade, Lugo, 1946)
Escritor e mestre. Como docente sempre estiven relaciona-
do cos movementos de renovación pedagóxica. Impartín
conferencias e ponencias e cursos de profesores sobre da
didáctica da lingua e da literatura, así como da utilización
didáctica da narración oral. Son autor de libros de texto para
a escola e de ensaios didácticos e pedagóxicos.

Fun actor e director de teatro, guionista de radio, vídeo e
televisión. Como autor de Literatura Infantil e Xuvenil escri-
bín máis de vinte obras. Entre outras, son autor de O misterio
das badaladas, A chave das noces, O país durminte, Cando petan na
porta pola noite, O pazo baleiro, Un conto de tres noites. Entre os
premios que recibín conto o Premio Rañolas, Premio Nacio-
nal de Literatura Infantil y Juvenil, Honour List IBBY, The
White Ravens. A miña última obra publicada é A casa da luz.

Agustín Fernández Paz (Vilalba, Lugo, 1947)
Nacín en Vilalba, no ano 1947, así que pertenzo á derradeira
xeración que medrou sen a presencia do televisor. Daquel
tempo lembro as historias de medo contadas ao redor da
cociña de ferro, os libros de aventuras que tiña meu pai, os
moitos cómics que lin, as poucas películas que podiamos ver
no cine. Estudei Peritaxe Industrial, Maxisterio e Ciencias

Noticia dos
autores



infancia nin a felicidade que a todos nos proporcionaban.
Supoño que esa foi a razón principal de que, andado o tempo,
a min me dese por escribir historias que outros puidesen ler e
así vivir noutras vidas, camiñar canda outras xentes, inventar
outros pasados e outros futuros, soñar outros soños e mesmo
sentir outros sentimentos. E aquí me tedes.

Xosé Miranda Ruíz (Lugo, 1955)
Nacín en Lugo, moi preto da muralla, nun chalé que xa non
existe, nos últimos días de 1955. Medrei nun barrio a medias
obreiro, con moitos espacios aínda sen edificar e grandes
prados, hortas e chousas. Xoguei moito ao aire libre cos
meus amigos e lin algúns libros e tebeos. Licencieime en Bio-
loxía na Universidade de Compostela, en 1978. Son profesor
de Bioloxía e Xeoloxía no Instituto Xoán Montes da miña
cidade natal. Desde neno escribin versos. Proximamente edi-
tarase a miña Poesía reunida (1973-2002). En 1988 comecei a
escribir prosa, relatos e novelas para adultos. Teño dous
fillos. Para eles escribín algúns libros do que se deu en cha-
mar literatura infantil e xuvenil. No 2000, con 44 anos, atre-
vinme a publicar libros para nenos, como Lúa e os nubeiros,
Feitizo, Aventuras do coello Federico, Ariadna e Pel de lobo. Son
especialista en literatura de tradición oral. Xunto a Antonio
Reigosa e Xoán R. Cuba publiquei moitos libros de contos
populares galegos, dirixidos a un público infantil, reunidos na
colección Cabalo buligán, da que son codirector, así como o
Dicionario dos seres míticos galegos, a Pequena mitoloxía de Galicia
e o recente Cando os animais falaban.

Paco Pestana (Castroverde, Lugo, 1949)
Artista multidisciplinar, realicei máis de 120 exposicións de
escultura e estiven presente nas bienais de escultura de
Zamora, Oviedo, Pontevedra, Tárrega, e en simposios en
Santander, Wismark, Portugal, ...

As miñas últimas exposicións tiveron lugar na Fundación
Granell, na Casa da Parra en Santiago de Compostela, Museo
de Lugo, Fundación Torrente Ballester de Ferrol, Museo de la
Pasión de Valladolid, Museo de Lalín (Pontevedra), Auditorio
de Galicia en Santiago e Museo de Ourense.

Colaboro en revistas e nos xornais escribindo sobre arte e
humor. Publiquei poesía e colaborei en radio e en monta-
xes teatrais.

da Educación. Na actualidade, dou clases de Lingua Galega e
Literatura no IES Os Rosais 2 de Vigo, a cidade na que vivo.

Levo escritos xa ben libros, algúns deles premiados e tradu-
cidos a outras linguas. As flores radioactivas, Cartas de inverno,
Contos por palabras, Aire negro, Rapazas, Trece anos de Branca,
Cos pés no aire, O centro do labirinto, Avenida do Parque, 17, etc.
O último que publiquei é a novela Noite de voraces sombras.

Miguel A. Macía (Lugo, 1955)
Nacín na Praza do Campo, preto do Museo, o 29 de xullo.
Dende neno sentín unha grande atracción polo debuxo e a
pintura. Foi alí no Museo onde vin os primeiros cadros que
prenderon en min dunha maneira afianzadora. Tiven claro
que quería ser pintor, e aos vinte anos marchei a Madrid co
fin de consolidar a miña formación artística; despois, catro
anos máis tarde, estaba en Valencia onde obtiven a licencia-
tura na especialidade de pintura e retornei a Lugo porque é a
miña cidade. Adiquei moitos anos á aprendizaxe da color, do
claroescuro, das texturas, da composición, a esas obras
abraiantes dos grandes mestres aos que sempre mirei con
admiración e sen compararme. E fun ás súas casas; á do
Greco en Toledo, á de Durero en Nuremberg, á de Rubens
en Amberes, á de Rembrand en  Amsterdam, á de Vermeer
en Delft... Pero quedei na miña... pois eles xa non estaban.

Paco Martín (Recatelo, Lugo, 1940) 
Un día Xurxo Lobato quixo fotografarme contra o fondo de
nenas e nenos da Escola da Doloriñas e conseguiu que eu apa-
recese case formando parte da pintura. Agora, cando miro a
fotografía comprendo porque estou tan identificado con ela:
a verdade é que andei case toda a miña vida en circunstancias
moi semellantes ás que a foto deixa ver. Primeiro entre os
demais cativos do barrio de Lugo no que, hai xa moitos anos,
fun medrando mentres corría atrás dunha pelota feita de
farrapos, nadaba nas augas do Miño, andaba ás mazás polas
hortas de Fingoi, acudía á escola de don Domingo e tiña
oportunidade de escoitar aos maiores cando contaban histo-
rias de lobos feros e ouveadores nas noites sen lúa, de pan-
tasmas que procuraban xustiza e vinganza desde outros
mundos tenebrosos, de arriscadas aventuras de emigrantes
en afastados países e milleiros de contos máis que me viñe-
ron acompañando ata que tamén eu cheguei a me facer mes-
tre como a Doloriñas do cadro de Julia Minguilllón e seguir
así, rodeado de cativos, ata o día de hoxe.
Nunca quixen esquecer aqueles relatos que encheron a miña
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